骂他软骨头。他没吭声。他只是在心里记了一笔账。

    三年后，账清了。

    颉利跪在他面前。金冠送到了长安，摆在太极宫的库房里。突厥灭了。北边定了。他成了天可汗。

    可他站在桥上，心里不是痛快。是一种说不出来的东西。像一口憋了三年的气，终于吐出来了，可吐出来之后，胸口还是空的。

    他站起来，拍了拍手上的灰。

    身后有人来了。是房玄龄。

    房玄龄不知道什么时候跟来的。他也没有带侍卫，穿了一件半旧的棉袍子，走路没有声音。

    房玄龄说：“陛下，夜深了。”

    世民说：“我知道。”

    他没有回头。他看着桥下的渭水，月光在水面上碎成一片银。

    他说：“三年前，朕在这座桥上，答应过一个人。”

    房玄龄问：“答应谁？”

    世民说：“答应自己。”

    他转过身，往回走。走了两步，停了一下。

    “桥栏上的血印，不要擦。”

    房玄龄愣了一下：“不擦？”

    “留着。”世民说。“朕怕自己忘。”

    他走了。月光把他的影子拉得很长，一直拉到桥的另一头。

    渭水在桥下流着。水面上碎了的月光，慢慢地，又聚拢了。