人的名字，会写进墓碑上。

    刘文静的名字，两处都写了。

    功劳簿上那一页，写着他出使突厥、定策晋阳；墓碑那一面，刻着他临刑前的那句话——

    “早知如此，何必晋阳。”

    ——这八个字，问的是当年的晋阳，答的是今天的长安。

    问的人，已经不在了。