粒不连线墨点到开春会不会被死巷潮霉彻底糊掉、老周铁钎锈到明年伏天会不会自己脱钉落在窑洞砖上、马哈录三点炭记在桐油纸里到下一个十年会不会被棚漏雨浸成一片灰带——都不叫伏笔也不叫留白，就几样不交叠的死灰物各自在各自不连片的档位上哑着，和黄河中游几处被改道、被湖盆切、被墙基翻、被铸芯二次搬打断过的同谱残痕一个脾气。书不收、契不销、线不连、龟不睁不睡不翻不返，连“镇河“两个字都退到康家村老榆树根那两片傩胎锡罐虚合之后不再有谁替它再念一遍。