进去，在床边站了一会儿，借着窗外透进来的那点微光，看着她安睡的侧脸。

    然后，他俯下身，极轻地，把掌心贴在了她还平平的小腹上。那里还没有任何动静，可他知道，有一个小小的生命，正在那里面，悄悄地，长成他往后日子里，最大的牵挂。

    他在床边的地板上坐了下来，就那样守着，守了很久很久。窗外的灯火一盏一盏地熄下去，这座城市睡熟了，可他知道，从今夜起，他的人生，再也回不到从前那个只为自己盘算的样子了。

    他想起自己这二十多年，一个人吃饭，一个人搬家，一个人在陌生的城市里咬牙站稳。他以为自己早就习惯了一个人，也以为自己想要的，永远只是那一间能关上门、挡住所有风雨的屋子。

    可原来，屋子是死的。真正能挡住风雨的，是屋里有人等你，是有人愿意把一生最重要的消息，隔着一道浴室的门，轻轻地、郑重地，交到你手上。

    他握了握拳，又松开。这一次，他心里那笔算不清的账，他打算，用一辈子，慢慢去还。