穿旧棉袄，戴帽子，身形佝偻，站得笔直，像一截老树。

    隔着水汽模糊的车窗，看不清脸。可那个站法，那个背着手的姿势——

    石青山。

    炜杰猛地贴到车窗上。车已过站台，那个身影退得飞快，一眨眼，被人流吞了。

    他贴在冰凉的玻璃上，直到那个方向再也看不见任何东西。

    贴身口袋里，那页信笺和一掌大的照片，隔着衣料，硌在胸口。

    火车向北，转车，南下，向着海港。

    十月的海在等着，安庆号在等着，东京在等着。