，放下盅，看着这个同年进山的老人：

    “尾在东京。”

    屋里很静。炉子上的水壶“呜呜”地响。炜守拙慢慢给两人满上：

    “去吧。去对账。家里的门我给你留着——灯，也给你留着。”

    出了炜家，夜已深。石青山把一封火漆封口的信交给祁守业：

    “我死了你再拆，照着上头办。我没死，它就是个火漆疙瘩。”

    祁守业捧着信，手直哆嗦。石青山笑了笑：“交个底。干咱们这行的，底不交出去，睡觉不踏实。”

    他走出厂门时回头看了一眼：厂区灯一盏一盏亮着，新厂工地的塔吊还在转，大食堂的烟囱冒着热气，第三厅的窗户透出暖黄的灯光——

    灯亮着。没熄。

    而在省城一家宾馆的房间里，那个穿皮夹克的人对着电话低声汇报：

    “照片看了，馆方口径很死……对，挂墙上那张是假的，真的不在馆里……明白。我明日动身，去南方。”