人。石青山背着手，站在第三厅那面墙前，站在那张合影底下，仰头看着。

    看了很久，他忽然说：“今天，人来得齐。”

    “齐。”炜杰说，“能来的都来了。”

    “开馆开得好。”石青山的声音很缓，“比我想象的好。比……比他想象的好。”

    “他？”

    石青山没接这个话。他转过身，往馆外走，走到门口，又停住，背对着炜杰说：

    “炜杰。有句话，我本想烂在肚子里一辈子。”

    “您说。”

    “再等等。”石青山摆摆手，“不是时候。”

    他掀帘出去了。

    当天下午，宾客散尽，工人来收拾桌椅。负责闭馆检查的小徒弟挨个厅走了一遍，走到第三厅，忽然“咦”了一声——

    他揉了揉眼睛，又看了看。

    墙上，那张1966年的站台合影，照片还在，玻璃罩还在。

    可相框里那张照片，被人换过了。

    挂着的这一张，雪更白，人站得更齐——

    根本不像同一卷胶片里洗出来的东西。

    小徒弟后背瞬间出了一层白毛汗，拔腿就往厂办跑。