看着那条从县城蜿蜒进山的线。图上没有路名，只有一个个小记号，和一行歪歪扭扭的小字：十二月，雪深过膝。

    “爹。”炜杰轻声说，“陈列馆开馆那天，您给讲讲吧。”

    “我不讲。”炜守拙放下笔，“图挂墙上，自己看。谁想问，我答一句。讲完了，我就锁门。”

    他摘下老花镜，看着那幅画，半晌，又说：

    “灯留着。不熄。”

    炜杰问：“为什么锁门还要留灯？”

    老爷子把眼镜布叠好，声音很平：

    “等没出完的账。”