白条沉默了很久，久到林策以为它不会答了。纸面上那行墨迹拼成的脸，一点点变了，像在翻找一段被揉皱的旧记忆。

    “名字被抹了。”它最终说，声音又低又哑，“我只记得……他签文件的时候，花押是个笔尖。别人问他为什么，他说，握笔的人，得对自己写下的每一条规矩负责。”

    走廊尽头，电梯“叮”地响了一声。

    这么深的地下二层，这个点，本该没人来。