，有一道细细的裂痕。

    是妹妹的手机。

    陈野的手指，在屏幕上，停了一瞬。他把手机收进怀里，又把柜子合上，原样退出去。

    回到值班的小房间，他从口袋里掏出手机，插上充电器。

    屏幕亮了。

    锁屏界面上，是一张照片——他和妹妹，站在老家的院子里，笑得很开心。

    陈野盯着那张照片，眼睛有点发酸。

    他解开锁——小满的锁屏密码，他记得。是她生日。

    手机打开，里面很干净，删得差不多了。相册是空的，短信是空的，连微信都被清空了。

    但有一条语音，还留在备忘录里，名字叫“留着”。

    那两个字，像是小满在那个乱糟糟的晚上，慌慌张张录下这段声音，又慌慌张张地，给这段声音起好的名字。

    陈野点开。

    耳机里，传来一阵嘈杂的声音。有音乐，有脚步声，有人说话。

    是小满偷录的。

    她录的时候，手机应该是放在口袋里的，声音很杂，但能听清。

    “……这一批，不能再留了。风头紧，往北边送。”一个声音说。

    “北边哪？”另一个声音问。

    “老地方。老马会接。”那个声音又说，“尾款的事，你跟老马结。别走账。”

    “那……那个不肯的？”

    “再给她几天。还不肯，就按老办法。”

    陈野的手指，在耳机线上，攥紧了。

    老马。

    老地方。

    按老办法。

    他想起先生接的那个电话——“老马，你那边稳一点。”

    现在，他手里的这段录音，把“老马”和这条链子，死死地钉在了一起。

    他一遍，一遍，又放了一遍。

    “再给她几天。还不肯，就按老办法。”

    那说的是小满。上一个月的每天晚上，他的妹妹，就关在这段声音里。

    陈野坐在黑暗里，很久没有动。

    他正要把手机收起来，走廊里，忽然传来脚步声。

    陈野的心，猛地一紧。他飞快地拔下充电器，把手机塞进怀里，把充电器放回原处。

    脚步声在门外停住。

    “陈野。”是阿豹的声音，“先生让你去八号房。”

    陈野的心，往下沉了一下。他深吸一口气，站起身，打开门：“哎。”

    他跟着阿豹，走过走廊，走到八号房门口。

    门开着。

    先生坐在里面，旁边站着那个新来的女孩。她低着头，手攥着衣角，浑身发抖。

    先生看见陈野，招了招手：“过来。”

    陈野走过去，在门口站住。

    “认识一下。”先生指了指那个女孩，“她叫小雯。以后，她归你管。”

    陈野看了那个女孩一眼。她抬起头，看了他一眼，又飞快地低下头去。

    她的眼眶是红的，手攥着衣角，攥得指节发白。

    “五楼那间房的钥匙，”先生说着，把一把钥匙放在桌上，轻轻推到陈野面前，“以后由你收着。”

    陈野的目光，落在那把钥匙上。

    钥匙静静地躺在桌上，在灯光下，泛着冷光。

    他伸出手，慢慢拿起那把钥匙，握在手心。

    “谢谢先生。”他说。

    先生点了点头，没再看他。陈野握着那把钥匙，退了出去。

    走廊里，他站了很久。

    他低头，看着手里的钥匙。

    他有了钥匙。他有权限。他现在，可以打开那扇门。

    他要把这条链子，一根一根，掐断。

    可他也知道，从他把这把钥匙攥进手心的那一刻起，他的每一步，都走在刀尖上。

    他转过身，往值班的小房间走。

    手机贴着他的胸口，隔着衣服，还能感觉到那一点微弱的温度。

    那段录音，还在他手机里。小雯的钥匙，也到了他手上。

    他要把它们，一样一样，送出去。

    他抬头，看了一眼五楼走廊尽头，那扇和墙同色的门。

    这栋楼里的秘密，他要一件一件，翻出来。