子稳了。他要走的时候 —— 桌子替他说话了。

    “你要走吗？“

    沈一抬起头。“走哪儿？“

    “天上。“

    “行。“ 沈一说，“地上也没什么好怕的。天上 —— 也一样。“

    “行。“ 陆铸说，“你是第十二个。“

    十二个人。定了。

    陆铸把十二个人叫到一起，站在码头上。海风吹着，天蓝着。他从头到尾看了一遍 —— 老的少的，男的女，有本事的没本事的 —— 都在。十二个人，十二种手。有拿扳手的，有种地的，有开药方的，有掌舵的，有记事的，有织布的，有炸石的，有补衣裳的。十二种手 —— 够用一艘船了。

    老的 —— 蒋伯，六十多。年轻的 —— 苏苗、阿石，十五六。中间的 —— 周铁柱、温医生、老海、刘手、石磊、沈一、陈灯、段小泉。加他自己 —— 一百零一岁。

    十二个人。一艘船。四十年。

    “从今天起，“ 他说，“你们不是各自的人了。你们是一船的人。一船的人 —— 同一条命。走，一起走。停，一起停。谁有难 —— 大家一起扛。谁想退 ——“

    他停了一下。

    “没有退。“ 他说，“上了船，就没有退路。退路 —— 在地球上。上了天 —— 只有前面。前面是路。路 —— 是自己走出来的。“

    没人说话。海风在吹。码头上锈铁桩嗡嗡响。

    “散了。“ 他说，“回去跟家里人交代。交代完了 —— 三天后，到铁坟。装船。“

    十二个人散了。有的走得快，有的走得慢。温医生走得最慢 —— 她要回药铺，把所有方子、所有药材、所有徒弟的底子，一样一样交代。走得最慢 —— 她要回药铺，把所有方子、所有药材、所有徒弟的底子，一样一样交代。

    拾风走在最后。他没走 —— 他在码头上站着，看海。

    “拾风。“ 陆铸叫他。

    少年转过头。

    “你怕不怕？“

    “不怕。“ 拾风说。

    “我也不怕。“ 陆铸说，“可不怕不等于不难。四十年，三代人 —— 难。可难的路，走过来了，才是路。没走过的 —— 不叫路，叫荒地。咱去走 —— 走过了，就是路。“

    拾风点了点头。

    两个人站在码头上。天蓝了。海蓝了。太阳挂在西边，暖的。海面上金光一片。

    “三天后。“ 陆铸说。

    “三天后。“ 拾风说。