农户，亮着的。

    "灯亮了？"有老边军，在英烈祠里，看着满祠的牌位，看着案上不灭的灯，道，"灯亮了。兄弟们，你们看见了——九镇的祠，立起来了；全国的祭，行起来了；百姓的油，送来了。你们，没白死。"

    "没白死？"有年轻的边军道。

    "没白死。"老边军道，"俺们守边关，守的就是这个：守到有一天，九镇有祠，全国有祭，百姓有油。守到了，俺们这一辈，就算交代了。往后，边关，你们接着守；祠，你们接着看；灯，你们接着点。"

    "叔，"年轻的边军道，"俺接着守。可俺守的时候，俺想听你说说——当年，你们守边关，最苦的是什么？"

    "最苦的？"老边军想了想，道，"最苦的，不是打仗。是打了仗，没人记着。俺们战死的兄弟，倒在沙场上，一年，两年……没人知道他们的名字。那时候，俺们最怕的，就是：兄弟们白死了。"

    "如今呢？"

    "如今？"老边军望着满祠的牌位，道，"如今，兄弟们，有祠了，有牌位了，有灯了。中原的百姓，记着他们的名字。他们，没白死。俺们守边关的，守了二十多年，守到的，就是这个——兄弟们，有人记着。"

    年轻的边军，望着满祠的牌位，没有说话。他站在灯下，忽然觉得，这盏灯，亮得，格外暖。

    "暖？"老边军道，"这灯，是暖的。可你知道，这灯，为什么暖？"

    "为什么？"

    "因为，"老边军道，"这灯，是两头的。一头，在九镇的祠里，亮着；一头，在中原百姓的心里，亮着。祠里的灯，是朝廷点的；心里的灯，是百姓点的。两头的灯，一起亮——英烈，就不冷。"

    年轻的边军，没有说话。他望着案上那盏灯，望着满祠的牌位，忽然道："叔，俺记着这盏灯了。往后，俺守边关，俺的心里，也点一盏灯。灯，替俺们守着的兄弟们，亮着。"

    九镇的英烈祠，九座，立在边关。灯，一年一年，亮着。中原的百姓，一年一年，送着油。英烈，在中原的心里，活了。