它的人。

    他翻开《梦溪笔谈》补笔谈卷三，页脚自己那行铅笔字“归墟不吞人，只把人留在它不涨的那一层。老钩在那层，没沉到底“——拿橡皮把后半句轻轻蹭淡了一点，另补了一行更细的：

    “第二层壳已退。老钩退为镜骨之纹。原息留一隙未闭，等下回不带火不戴图的人，只带被它咬过的旧痕去。岸与喉各半弧，无人收口。“

    合上书。港区灯一列列跳着，B7泊位那盏泊灯还点着，西港冷库那盏孤白还钉在黑水对面。两盏灯隔着六百米碎浪，这回不再像互相对看谁先眨了——更像两个各守半条旧锁的老东西，都退了一口气，都肯先不把门铰死。

    小满在甲板把老钩的断指手套翻了个正面，搭回柜沿，跳板绳收齐。雷显明把那半根烟按灭在龙符烧秃的口袋角。阿蝉最后摘了耳设备，没扣回去，搁在声呐箱上，让四次手术的胶痕自己吹一会儿冷风。底舱祭司的衣角彻底不动了，只剩那道原息虚纹在他锁骨皮下慢慢也淡回一层灰，像连八百年守火最后的残壳都终于肯跟着归墟一起退半寸。

    沈括之站在舱门边，没有说收工，也没有说再下。只把手插进冲锋衣口袋，隔着暗夹层感到那半张零页和油布筒旋过的铁粉残印都在。

    海有尽头，归墟无底。这一程，下去的人回来了，没封，没守，没团灭，只是把那道海的旧伤从“憋着要再吞一次“给退回到“自己又学会漏半口气“。老钩留在镜骨里，不沉底，不上岸，也不算丢。岸上灰夹克收了半粒饵回了半枚母范角，没抢全图。原息在更底下翻了个身，没追出来。

    可那道零点零零一赫兹的极底脉动，还在。谁都清楚。下回要真有人不带火、不戴图、只攥老钩那副断指手套再往最底下贴一次脸——那才是卷二该翻的页。

    但今晚，三叉戟号就泊在B7，灯不灭，雾不浓，港外那两盏孤白各照各的半截黑水，谁也没再往谁那边多走一步。