起出发前在太医署算的那笔账——封禅耗费的钱粮，足以养活十万百姓一年。她又想起那个老农的话——我这辈子值了。她忽然觉得，这两件事之间，有一种她无法调和的矛盾，又有一种她无法否认的关联。

    百姓为封禅付出了巨大的代价，可他们中的许多人，却因为能亲眼看见皇帝的车驾而觉得此生无憾。他们跪拜，他们磕头，他们奉献出自己的血汗，然后说——值了。

    这是一种怎样的情感？是愚昧，是盲从，还是一种超越了功利的信仰？

    秋苹不知道答案。她只知道，那个老农额头上的伤疤，他弟弟眼中的泪水，那几颗甜得让她想哭的干枣——这些都是真实的。它们和封禅的耗费一样真实，和她心中的矛盾一样真实。

    她吹灭了蜡烛，躺在帐中，听着外面的风声。明天，队伍就要继续东行，前往泰山了。她闭上眼睛，在心里默默地说：老人家，我会记住你的。我会记住你们所有人。

    然后她翻了个身，沉沉睡去。梦中，她看见一片青青的麦田，一个白发苍苍的老农站在田埂上，额头缠着白色的布条，正对着东方的天空，咧开嘴笑着。那笑容很憨厚，很满足，像是一个等待了一辈子的人，终于等到了他要等的东西。