来晚了。

    她站起来，走到门口，把门推开。月光照进来，照亮了她身后的诊室。她站在门口，望着巷子里的夜色。远处，未央宫的方向，有几点灯火在黑暗中明灭不定。她看了很久，然后转身回到诊室里，把散落在地上的药材一样一样拣起来。当归、川芎、白芍、熟地，混在一起，沾了灰。她把它们分开，装进药柜的抽屉里。她做得很慢，很仔细，像是在整理什么重要的东西。整理完了，她坐在诊桌后面，望着窗外。

    窗外，月亮还在。长安城还在。可有些人，不在了。