着残雪，在一片白茫茫里显得格外醒目。她停了一步，看着那几朵梅花，花瓣边缘有一点点冻伤的痕迹，焦褐色的，像是被冷风咬了一口，可它们还是开了，开得不管不顾的。

    秋苹在梅树前站了一会儿，伸手轻轻碰了碰其中一朵花瓣的尖端，感觉到那花瓣是凉的、硬的，像一小片被冻住的绸缎。她收回手，继续往前走。走进东宫侧门的时候，她忽然觉得心里那个被宣室殿压得喘不过气的重量，稍微松了一点。也不是松了，只是被什么东西托住了一角——大概是她终于明白了“无解“这两个字的全部含义，然后发现“明白“本身就能让心口那块石头挪动一点点，哪怕只是一点点。

    她回到药房里，窗台上的长明灯还亮着。她走过去，往灯盏里添了一勺清油，又拨了拨灯芯，让火烧得更旺一些。然后她站在灯前，轻声开口，像是对那盏灯说话，又像是对那个此刻不知身在何方的人说话：“冠军侯，我今天去见了陛下。我跟他说盐铁太重了，百姓苦。他说不打仗了拿什么守河西。我忽然明白了——他和你，你们在做同一件事。你在前面打，他在后面撑着。打的人流汗流血，撑的人也在流汗，流的汗里掺着别人的血和泪。谁都没错。可谁都在挨。“

    灯焰跳了跳。秋苹看着那跳动的火苗，忽然想到——她今天在宣室殿里和武帝的对话，不会写在任何一部史书上。武帝和东郭咸阳、孔仅之间的那些关于盐铁专营的具体政令的讨论，会写在《汉书·食货志》里，被后世的学者逐字逐句地研究。可她这句话，武帝那句“不打仗了拿什么守河西“，不会有任何记载。它们就只是此时此刻、在这间安静的宣室殿里，两个人都知道是“无解“的问题之间，轻轻地碰撞了一下，发出了只有他们两个人听得见的声响，然后就消散了。

    可她记住了。她会把这句话也放进木匣子里，和其他东西一起，锁好。她不知道将来有谁会打开那只木匣子，也许永远都不会有人打开。可她自己知道那些东西在里面——匈奴孩子的笑，冠军侯的玉环，焉支山的悲歌，盐铺前老妇的哭声，还有这句“不打仗了，朕拿什么守河西“。它们挤挤挨挨地待在一起，不分先后，不论贵贱。在她心里，在那些被锁进木匣子里的帛书上，它们都活着。