河西四郡立了。你春天打下来的那些地方，现在变成陛下的郡县了。那条路以后会走很多人，走很多年，走到你我都看不见的、很远很远的地方去。你的名字会和他们走在一起，走在丝绸和茶叶和佛经旁边，走在武威张掖酒泉敦煌那些城墙的影子里。你永远都不会被忘记，因为那条路永远都有人走。“

    灯焰跳了跳，像是一个无言的回应。秋苹在灯前站了很久，直到夜风把最后一点桂花香从窗外送进来，她才慢慢转身，走到案前坐下，把那卷还没校完的《尚书》拉过来，在灯下继续一页一页地翻着。她翻到“禹贡“那一篇时，手指停在“黑水西河惟雍州“那一行，想了想，又想起武威张掖酒泉敦煌那些名字——它们都不在《禹贡》里，它们是新的，是刚刚被写上去的。这片土地还在生长，每一年都有新的名字被添上去，每一年都有新的路从旧的路上分叉出去，伸向更远的地方。

    而她坐在这里，坐在元狩二年的冬夜里，手里翻着一卷《尚书》，心里装着一条两千年后她曾经走过的路。那条路上，她背着书包骑着自行车路过一个地名叫“张掖“的十字路口，买了杯奶茶，站在路边看夕阳。那时候她不知道张掖这两个字是怎么来的，不知道元狩二年有个十九岁的少年带着一万骑兵踏过焉支山，不知道有个叫秋苹的侍女在灯下替那少年守着长明灯。可此刻她知道了，知道得清清楚楚，每一条脉络都像掌纹一样刻在手心里。

    她把《尚书》合上，轻轻吹熄了案上的灯。药房里暗下来，只剩窗台上那盏长明灯还在亮着，在夜色里托起一小团坚定的、温暖的光。秋苹在黑暗中坐了一会儿，然后站起来走到窗边，望着西北方的夜空。那里有一颗星星特别亮，低低地垂在天幕上，像是挂在远山的山尖上。

    她对着那颗星星笑了笑，然后轻声说了句：“路会通的。通很久很久。“