是心里有什么东西被连根拔起，留下一个巨大的空洞，风吹过去，发出呜呜的回响。

    后来武帝老了，会常常一个人坐在太液池边，望着东宫的方向发呆。有一回秋苹去送茶，听见他喃喃自语：“朕的据儿啊……”那声音轻得像一片落叶，飘在秋风里，转瞬就散了。

    秋苹退出去的时候，天正下着蒙蒙的细雨。她站在廊下，忽然想起许多年前那个婴孩的笑。那笑穿过漫长的岁月，穿过巫蛊的烽烟和湖县的荒草，穿过一个帝王的悔恨和一个侍女的眼泪，轻轻地、轻轻地落在她心上。

    她闭上眼，觉得脸颊上有什么温热的东西滑下来。

    这回她终于可以哭了。