田大富的妻子站在推车旁边，两只手攥着推车的扶手，手指发白。她的脸上有泪痕，但没有再哭。她看到祁阳走过来，松开一只手，往后退了半步，朝祁阳弯了一下腰。

    “祁省长。”

    祁阳摆了摆手。“你是许琪琪同志吧？”

    “是。”

    “对不起。大富同志都是因为我……”

    “祁省长。”许琪琪打断了他。她的声音不大，但很稳，稳到祁阳停住了话头。“我知道这是大富自愿的。

    他跟我说过，要是有一天祁省长遇到什么事，他第一个上。

    我当时还骂他，说你一个开车的，能遇到什么事。他说，你不懂。”

    她停了一拍，低下头，看着推车上田大富的脸。“他自从当了您的司机，整个人都快乐了好几倍。

    原本沉默寡言的一个人，回到家会跟我们说您今天做了什么、去了哪里、安置房建了多少。

    他说得眉飞色舞的，跟以前完全不一样。他说能跟着您，是他上辈子修来的福气。”

    祁阳站在推车旁边，听着这些话。他在心里过了一遍——田大富。

    那个沉默寡言、忠厚老实的司机。每天提前半小时到他家，把车热好，而且每次都会带一些给他和沙小金提神的小零食。

    他半夜用车，田大富从来没有说过一句抱怨的话。有一回下暴雨，他临时要回吕州，田大富从被窝里爬起来，十分钟就把车开到了门口。

    他当时问了一句“你怎么这么快”，田大富说“我睡觉的时候车钥匙搁枕头边上”。

    他伸出手，在田大富大儿子的肩膀上拍了一下。那个男孩抬起头看着他，眼睛红红的，但没有哭。祁阳看着他，声音不大，但很稳。

    “你爸是好样的。你们先忙。等大富的事办完了，我再找你们。”

    许琪琪点了点头。两个男孩也跟着点了点头。推车继续往走廊那头走。祁阳站在原地，看着推车消失在走廊拐角。小桐站在他旁边，拉着他的手，仰着头看着他。

    “爸爸，那个叔叔去天堂了。他儿子以后就是我哥哥和弟弟了。”

    祁阳低下头，看着儿子。他蹲下来，跟小桐平视，声音很轻。“对。你多了一个哥哥一个弟弟。以后你要对他们好。”

    “嗯。”小桐用力点了一下头。“还有我！”姐姐小彤也喊了声。