，娘前天托人捎来的。

    鞋底纳得密密麻麻，是娘熬了三宿纳的，手指头扎了好几个血眼。他舍不得穿，怕城头雪水浸坏了，等换岗回营房再上脚。

    他忽然想起哥。

    阿克善，正白旗披甲人，通州一战没回来。

    有人说被明军活埋了，有人说被大雪龙骑砍成了两截。娘哭了一整年，眼睛快哭瞎了，送他当兵那天攥着他的手说：活着回来，哪怕缺胳膊少腿，也得回来。

    “阿克敦，你哥叫啥来着？”穆老兵忽然开口。

    “阿克善。”

    “正白旗的？”

    “嗯。通州没回来的。”

    穆老兵不说话了。干草在嘴里转了两圈，“呸”地吐在地上，沾着点血沫——牙龈早冻裂了。

    箭楼里静下来，只剩风钻过垛口的呜呜声，像有人在墙外哭，哭得人心里发毛。

    忽然，阿克敦耳朵动了动。

    风雪声里裹着别的动静。

    闷闷的，一阵一阵从远处滚过来，像有人在雪地那头敲蒙了布的鼓。

    他以为是风，又听了几秒。

    不对。

    风没这么匀。一下一下，踩着点子往这边压，越来越密，越来越沉。

    “穆叔。”他嗓子发紧。

    “嗯？”

    “你听。马蹄声。”

    穆老兵睁开一只眼，侧耳听了听，嗤笑一声：“雪大，风声。这黑灯瞎火的，谁往城外跑，嫌命长？”

    阿克敦没接话。

    他扶着垛口慢慢直起身，探着脖子往外瞅。城外白茫茫一片，雪雾裹着夜色，三步外看不清人。可那声音越来越近了，不是风声，是马蹄，很多很多马蹄，踩在积雪里，闷响连成一片，震得脚底下的木板都发颤。

    雪雾尽头，忽然出现了一道细线。

    很细，像有人用白墨在宣纸上划了一道。

    阿克敦眨眨眼，睫毛上的冰碴掉下来。

    再看。

    那线粗了，宽了，像涨潮的白浪，正往这边铺天盖地涌过来。

    白的。

    全是白的。白马，白甲，连刀光都泛着雪似的冷光。

    “穆叔！”他声音劈了叉，手指着城外，胳膊抖得像筛糠，“那……那是什么？！”

    穆老兵猛地站起来，几步跨到垛口边，眯着眼往远处看。

    白线变成了白潮，马蹄声炸成了闷雷，滚得地动山摇。

    他脸上的血色，一点一点褪得干净。

    抓着城砖的手指，指节捏得发白，指甲盖都泛了青。

    “白甲……”阿克敦还懵着，“是咱们正白旗的？”

    “不是。”

    “那是谁？”

    穆老兵没回答。

    他喉咙动了动，像吞了块冰，好半天才从牙缝里挤出四个字，声音都变了调：

    “大雪龙骑。”

    阿克敦僵在原地。

    大雪龙骑。

    这四个字他听了无数次。从败兵嘴里，从娘的哭声里，从夜里的噩梦里。都说那是朱慈烺的妖兵，刀枪不入，杀人如麻，正白旗一万多弟兄，全折在了他们手里。

    他腿一软，扶着垛口才没瘫下去。怀里的棉鞋硌得胸口发疼，眼前忽然闪过娘的脸，闪过哥没回来那天，娘坐在门槛上，从天黑坐到天亮。

    抖着手抽箭，搭弓，拉弦。

    他咬着牙拉满，胳膊抖得厉害，朝着最前面那骑就射了出去。

    箭离了弦，往城外飞，飞了不到一半，力道就泄了，晃晃悠悠栽进了雪地里，连人家的边都没挨着。

    城头的步弓，最远也就五十步有效射程。这会儿骑兵已经冲到百步开外，根本够不着。

    阿克敦看着那支箭扎进雪里，连个水花都没溅起来，脸白得像纸。

    不是射不穿。

    是连碰都碰不到。

    等人家冲到城下，就更挡不住了。

    “射不着……根本射不着……”他嘶声喊，带着哭腔，“穆叔，箭够不到！”

    穆老兵没理他。

    他趴在垛口往下扫，忽然看见东门门洞那里，几道人影正推着水车往外走——是菜园子的包衣奴才，出城拉水的。

    门洞居然开了一条缝。

    他猛地转头，嗓子都喊劈了：

    “东门！关门！快关东门！”