第三百三十四天，上午九点十分。

    省城，劝返工作专班。

    这是一间大屋。

    原来是会议室，改的。

    二十几张桌子。

    每张桌上一部电话。

    一半的桌子上有人。

    屋里一直有声音。

    不是吵。

    是很多人同时小声说话。

    墙上贴着纸条。

    一整面墙。

    从齐腰高一直贴到够不着的地方。

    一张纸条一个名字。

    纸条底下写着地方。

    “八百三十七个。”专班那个负责的人说。

    他姓詹，四十几岁。

    “这是到今天早上还没回来的。”

    “园区那三千多个都回来了。”

    “这八百三十七个不是园区的。”

    “是那一条线上别处的。”

    “都联系上了么。”

    “八百三十七个，联系上七百一十二个。”

    “剩下一百二十五个，电话打不通，或者不接。”

    “联系上的这七百一十二个。”

    “愿意回来的，到今天是二百四十一个。”

    “还有四百七十一个不肯。”

    陈九斤看着那面墙。

    他看了很久。

    纸条是那种便签，浅黄的，一张巴掌大。有的写得工整，有的潦草。有几张边角卷起来了，是贴上去以后被人揭下来又贴回去的。

    最上头那一排他够不着。他往后退了两步，仰起头看。

    一张纸条一个名字。八百三十七张。

    他在那边管过七栋楼三千多个人。那三千多个人他心里有一张图。

    这一面墙上的八百三十七个，他一个也不认识。

    他没有说话。

    “这些纸条是怎么排的。”

    “按地区。”

    九点三十四分。

    “一个省一块。”

    “同一个省的挨着贴。”

    “这样打电话方便，一个人负责一片。”

    “分过类么。”

    “分过。”

    “按地区分的。”

    “还按年纪分过一回。”

    “三十以下、三十到四十五、四十五以上。”

    “地区没用。”陈九斤说。

    姓詹的回过头。

    他没有生气。

    他手里还拿着一沓表。

    “怎么没用。”

    “一个人肯不肯回来。”

    “跟他家在哪个省，没有多大关系。”

    “年纪也没有多大关系。”

    “那跟什么有关系。”

    “跟他怕什么有关系。”

    屋里离得近的几张桌子，有人抬起头。

    有一个人把话筒捂住了。

    “这一样我做过一回。”陈九斤说。

    “在哪儿做的。”

    “在那边。”

    “第六十九天。”

    “那一回是四十个人。”

    “我把那四十个人各怕什么，列了一张单子。”

    “列完我才知道，四十个人怕的不是一样东西。”

    “今天是八百三十七个。”

    “多了二十倍。”

    “可道理是一样的。”

    “那一回四十个人，我列完那张单子用了几天。”姓詹的说。

    “三天。”

    “八百三十七个，你要几天。”

    “我不列这一张。”

    “那你要什么。”

    “我要各位已经有的东西。”

    十点零五分。

    “怎么分。”姓詹的说。

    “各位这七百一十二个，都通过话。”

    “有的通过好几回。”

    “通话记录里头，第一句话记了么。”

    “记了。”

    “每一通都有摘要。”

    “头一句一般都记着。”

    “那就够了。”

    “我要的就是第一句。”

    “为什么是第一句。”

    “后头的话是想过的。”

    “第一句是从心里直接出来的。”

    “一个人心里最要紧的那一样。”

    “他自己不说，可他第一句里头有。”

    姓詹的把那沓表放在桌上了。

    “你说四类。”

    “哪四类。”

    “第一类：怕判的。”

    “他第一句问的是：回去判几年。”

    “或者问：像我这样的，判不判。”

    “凡是头一句问刑的，都是这一类。”

    “第二类：怕债的。”

    “他第一句问的是钱。”

    “问：我在这边欠


本章未完，请点击下一页继续阅读》》