透明袋往灯底下挪了半寸。

    她低头，眼睛离袋子大概二十公分。

    下午五点三十八分。

    “零一七。”

    苏丽娟低头看那个袋子。

    她把袋子翻过来看第三张。

    她看了很久。

    “找着了。”

    “右下角。”

    “零一七。”

    “这个号是什么意思。”那个技术员问。

    “我不敢说全。”

    “我只说我能想到的那一样。”

    “印好的东西编号，一般是按次序编的。”

    “零一七的意思八成是：这是第十七份。”

    “在我前头，有十六个人签过同样的四张纸。”

    “加上我，十七个。”

    会议室里有人把这三个数字写下来了。

    “十七个都是楼头。”那个技术员说。

    “不一定。”陈九斤说。

    “这一样我没有验过。”

    “我只知道我是十七。”

    “我不知道一到十六是谁。”

    “可我知道一样：这十七份纸，不是一天发完的。”

    “怎么知道。”

    “因为它是印好的。”

    “印好放着，用一份发一份。”

    “发到第十七份的时候，头一份已经放了不知道多久。”

    “园区四年。”

    “十七份。”

    “平均下来，一年四份上下。”

    “这十七份纸是同一套。”

    “同一套纸，是同一批印的。”

    “同一批印的，是一个人拿去印的。”

    “印回来以后，是一个人收着，一份一份发的。”

    “印的人是谁，我不知道。”

    “发的人是谁，我不知道。”

    “那天递给我的那个人，不是印的也不是发的。”

    “他是拿过来的。”

    “可有一样我知道。”

    “这四张纸不是一个人临时想出来的。”

    “这是一套。”

    “一套东西，得有人定。”

    “定的人不一定签字。”

    “可定的人，一定看过。”

    “看过了才印。”

    “为什么一定看过。”靠窗那个警员说。

    “因为这四张纸上头，一句多余的话也没有。”

    “我干过三年催收，看过的合同、协议、告知书不下一千份。”

    “外头那些纸上，总有几句没用的。”

    “客套话，重复的，写了也不管事的。”

    “这四张纸上一句都没有。”

    “四张纸，条款只在第三张上，一共十一条。”

    “十一条，每一条都咬着一样东西。”

    “这不是一个跑腿的能写出来的。”

    “写这个的人，知道往后要拿它干什么。”

    六点十六分。

    “印错一个字，十七份都得重印。”

    “所以我今天提这四张纸。”

    “不是因为它压我。”

    “是因为在座各位手上，这是唯一一样能往上够的东西。”

    “别的都断在传话那一层。”

    “这一样不传。”

    “这一样是印在纸上的。”

    “印刷得有厂子。”

    “厂子得有底稿。”

    “底稿得有人送去。”

    “送去的时候，得有人付钱。”

    “这四样里头，只要有一样留下了记录。”

    “那就不是传话了。”

    会议室里有人把笔重新拿起来了。

    苏丽娟没有立刻说话。

    她把那个透明袋拿起来。

    她对着灯举了一下。

    她看的是第三张。

    “另外十六份在哪儿。”她说。

    “我不知道。”

    “那边那间屋里有一个铁柜。”

    “我见过那个柜子。”

    “我没有见过里头。”

    “那个柜子现在在哪儿，各位比我清楚。”

    “柜子什么样。”

    “铁的，两开门，灰的。”

    “靠东墙，跟墙之间大概留了一拳。”

    “锁是挂在外头的，铜的。”

    “钥匙不在墙上挂着。”

    “我在那间屋六个钟头，没有见过谁开过它。”

    苏丽娟转过头。

    她对那个技术员说了一句。

    技术员站起来出去了。

    她把那个袋子放回桌上。

    她这一回放得很轻。

    “陈九斤。”

    “在。”

    “你签字那天。”

    “这四张纸上，除了印的和你写的。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》