“今年一月十九号。”

    “三十七万零六百八十。”

    “这一笔是——”

    “第三笔，三十七万。”

    “这一笔是我打的。”

    屋里没有人说话。

    行长把老花镜摘下来了。

    他没有擦。

    “今年一月十九号。”陈九斤说。

    “各位的日子是这么记的。”

    “我的日子不是这么记的。”

    “那你怎么记。”

    “那一天是我进那个园区的第四十天。”

    “上午十点起，五十七分钟。”

    “十点五十七分挂的。”

    “对方姓吴。”

    “钱是十一点零几分到的。”

    “到的就是这个户。”

    他把那张纸推到桌子中间。

    “三笔对完了。”

    “前两笔是三年前和前年。”

    “第三笔是今年。”

    “三笔是一只手。”

    “那只手今天还在。”