他这五十六天里见过的单据编号，都在他脑子里。

    一号楼的登记簿。阮玉兰那本楼层簿。那张调人单的复印件。前年那张退费单的存根。杂物间里五本半旧簿子上的一千多行。

    那些编号有一个共同的地方。

    出这个园区的人，单子上的编号，开头两位是二。

    二七、二三、二九。

    杂物间那五本半旧簿子上，四年里所有被送走的人，编号开头都是二。

    一个都没有例外。

    二号楼。

    陈九斤把笔停在纸上。

    高凯这张是七。

    七三。

    他把本子往前翻了两页，翻到他刚到三号楼那几天记的东西。

    第五十一天那一页上，他抄过一样东西。

    那是他上三层那间没有牌子的屋子那天，那只戴蓝套袖的手从帘子后面推出来的一张纸。

    纸上七行。

    一号楼、二号楼、三号楼、四号楼、五号楼、六号楼、七号楼。

    他当时挑了第三行。

    他当时在第二行上停过两秒。

    他从来没想过第七行。

    陈九斤坐在下铺，把本子合上。

    上铺的床板是空的，褥子还铺着。

    高凯的搪瓷缸留在三号楼一层最后一排那个格子里。

    跟第四排第五个格子一样。