然后帘子中间的缝里伸出来一只手。

    那只手上套着蓝色的套袖，松紧口，蓝得发旧。

    手指很干净，指甲修得平，指节上没有茧。

    手里捏着一张纸。

    那只手把纸放在矮桌上，往前推了一下。

    推完手就收回去了。

    从头到尾，陈九斤只看见了这只手，和套袖底下那一小截手腕。

    他低头看那张纸。

    纸上是一列字，七行。

    一号楼。

    二号楼。

    三号楼。

    四号楼。

    五号楼。

    六号楼。

    七号楼。

    就这七行，别的什么都没有。

    陈九斤看着这张纸。

    他的眼睛在第二行上停住了。

    二号楼。

    这三个字他四十九天前听过。

    进楼第九天，他递了半根烟给崔发财，问垫底的两个人去哪儿了。崔发财犹豫了很久，说了两个字。

    二楼。

    后来这两个字在这栋楼里跟着他跑了四十天。业绩表底下的空位，早上七点的车，那张预盖了章的调人单，蔡三平说的“不成，明天走”。

    这四十天里，这两个字是这栋楼里最重的一样东西。

    现在它印在一张纸上，排在第二行，跟别的六行一模一样。

    字号一样，间距一样。

    陈九斤在这一行上看了两秒。

    然后他往下看。

    四号楼、五号楼、六号楼、七号楼。

    这四栋他一无所知。

    他这四十九天没有出过一号楼的大门。他知道三号楼在西边第二栋，因为梅姐说过。剩下那几栋，他连位置都不知道。

    他抬起头。

    “挑一栋？”

    帘子后面没有回答。

    那就是挑一栋。

    陈九斤把那张纸拿起来。

    他看了大概十秒。

    然后他伸出食指，按在第三行上。

    三号楼。

    他按住不动，把纸转过来，推回矮桌中间。

    推之前，他在那一行上按了一下。

    他今天下午在长条桌上摊过纸，手指上还有一点纸灰和墨。按下去以后，三号楼那三个字旁边留了一个浅浅的印子。

    那个印子不圆，边上是缺的。

    他把纸推了出去。

    帘子后面没有动静。

    “三号楼。”陈九斤说。

    还是没有动静。

    “一号楼现在归我也没用。”

    他把这句话说出来了。

    “我在那栋楼里能看见的，是四百个人一天打多少个电话，一个月成多少笔。”

    “我看不见钱。”

    “钱从一号楼出去以后往哪儿走，那栋楼里没有一样东西写着。”

    “我今天下午拿出来的那些，是从五本半发霉的旧簿子里翻出来的。翻了两天。”

    “三号楼不一样。”

    “三号楼的表是全园区最全的。这四十九天我在食堂门口那面墙上看过三次三号楼的月表，比一号楼多两栏。”

    “我想去看看那些表。”

    他停了一下。

    “我想看看那些表是给谁看的。”

    屋里很静。

    帘子后面那盏灯很亮，光从竖条的缝里漏过来，在矮桌上切出一道一道的白。

    那只手没有立刻伸出来。

    隔了一会儿。

    陈九斤在心里数着。

    一。

    二。

    到第三下的时候，帘子中间的缝动了。

    那只手伸出来了。

    它落在那张纸上，把纸拿走。

    拿走的时候，那只手的食指从纸面上划过去，正好压过陈九斤刚才按下的那个印子。

    手收回去了。

    帘子后面响了两声——是纸被放到别的什么东西上面的声音。

    然后是那个平的声音。

    “可以。”

    两个字。

    再没有别的。

    陈九斤在椅子上坐了两秒。

    他站起来。

    他走到门口，伸手拉门。

    拉开一半的时候，帘子后面又出了一句。

    “陈九斤。”

    他停住了。

    这是今天第一次有人叫他的名字，不是三零七八。

    “在。”

    帘子后面停了一下。

    “明天早上八点。”

    就这四个字。

    陈九斤等了大概五秒。

    没有第二句。

    他把门带上，出来了。

    走廊上没有灯。他从拐角出来，往西走，走到楼梯口。

    他往下看了一眼


本章未完，请点击下一页继续阅读》》