王铁柱把眼睛转到别处去了。他今年四十七，在这楼里两年零四个月，家里有个在县里念高中的闺女。

    罗宝根扶了一下眼镜，手指在镜腿上捏了两下，捏完把手放下了。

    杜长顺低着头，他进来一个月，这屋里的事他一样也不懂。

    崔发财第一个开的口。

    “我拿一份。”

    他把自己那个记账的小本子举了起来。

    “我这本子天天带在身上，别人拿去翻，翻到的是水费电费摊派钱。”

    “夹一页进去，谁看得出来。”

    高凯第二个。

    他没有说话，把自己那只鞋脱了，把鞋垫掀起来给大家看了一眼，又按回去。

    第三个是贺明。

    他从床上站起来，走到地上那张报纸旁边，蹲下。

    “我拿一份。”

    崔发财转过头看他。

    “你？”

    “我。”

    “你上个月还在——”

    “我上个月还在给段虎递话。”贺明说。

    他抬起头。

    “我拿一份。”

    屋里没有人再说话。

    陈九斤看着他。

    “行。”

    他把那三页纸铺在床铺板上，一个字一个字地抄。

    抄了三遍。

    每抄完一遍他都从头核一次，核完把纸折成八折。

    三份抄完是十点半。

    他把第一份给了崔发财。崔发财翻开自己那个本子，夹在中间，把本子塞进裤兜最深的那一层。

    第二份给了高凯。高凯把鞋脱了，鞋垫掀起来，塞进去，按平，穿上，跺了两下脚。

    第三份给了贺明。

    贺明接过去，没有立刻藏。

    他捏在手里看了一会儿。

    “中午我还是去杂物间。”他说。

    “嗯。”

    “那扇门后头，门框上面有一道横木，横木上有一条缝。”

    “那道缝里塞过东西。”

    “我塞的。”

    他把纸折得更小一点，塞进自己内衣口袋里。

    “礼拜五早上我去拿。”

    熄灯以后，屋里安静下来。

    陈九斤躺在下铺。

    他把第四份从枕头底下摸出来，摸黑塞进内衣左边那个自己缝的口袋。

    那个口袋里已经有东西了。

    一张歪回执，一沓通话时长，一张退费单，一小片烧剩的纸。

    还有一张。

    那张纸已经很旧了，纸变软了，边上起了毛，折痕的地方几乎要断开。背面是他六天前用机位上那支圆珠笔写下的一串数字，和底下那一行八个字。

    他把那页新抄的纸，贴着它塞了进去。

    两张纸挨在一起。

    他把扣子扣上。