。”

    “写在纸上，跟不写在纸上，是一样的。”

    “既然是一样的——”

    他把笔又往前递了半寸。

    “那写一下也不费事。”

    蔡三平站在那儿。

    他站了两秒。

    这两秒里机房那四十个人，没有一个敲键盘。

    然后他伸手把笔接了过去。

    “阮姐呢。”他说。

    段虎在后面说：“我去叫。”

    “你别去。”蔡三平说，“你站着。”

    他自己走到机房门口，往楼道那边喊了一声。

    阮玉兰是从一层上来的。

    她上来的时候手里还夹着楼层簿子和那两支笔。她进机房，看了一眼那四十个安静的机位，又看了一眼站在第三排的蔡三平。

    “三哥。”

    “记一笔。”蔡三平说。

    阮玉兰把簿子摊在旁边一张空桌上。

    陈九斤走过去。

    “阮姐，写三条。”

    “你说。”

    “第一条：本日，三零七八，成单一笔，则本期不调二楼，留一号楼一层。”

    阮玉兰的蓝笔在纸上走。

    “第二条：本日，三零七八，未成单，则明日随本期调离。”

    “第三条——”

    他停了一下。

    阮玉兰抬起头。

    “第三条：本单成与不成，与一号楼其他人不相干。”

    阮玉兰的笔停在纸上。

    她抬眼看了一下陈九斤。

    “把这条写清楚。”陈九斤说，“不牵连宿舍，不牵连同组，不牵连昨天替我抄过东西的人。”

    机房里那四十个人当中，有三个人的头低了下去。

    练志刚坐在第四排，手放在键盘上没有动。

    蔡三平在旁边看着阮玉兰写。

    写完三条，阮玉兰把簿子转过去。

    “三哥，签字。”

    她把那支蓝笔递过去。

    递的时候她的手停了半拍，眼睛往蔡三平脸上看了一下。

    那一眼很快。

    蔡三平接过笔。

    他在第三条底下停了停。

    “陈九斤。”他说。

    “三哥。”

    “你要这一条干什么。”

    “我怕您为难。”

    “我为难什么。”

    “我要是今天不成，明天走了。”陈九斤说，“我走了以后，这楼里还有几个人跟我说过话。”

    “他们跟我说话的时候，您在楼上。”

    “我不在了，他们还在。”

    蔡三平看着他。

    看了大概三秒。

    然后他低头，在纸上签了字。

    签完他把日期也写上了。

    三十号。

    阮玉兰在旁边的经办那一栏写下自己的名字，写完把簿子合上。

    “这一页我抄一份。”她说，“一份贴在簿子上，一份存根。”

    “不用存根。”蔡三平说。

    “规矩上写着一式两份。”阮玉兰说。

    蔡三平没有再说话。

    阮玉兰把簿子夹在腋下走了。

    她走出机房门的时候，脚步比来的时候快。

    蔡三平把笔放回陈九斤桌上。

    “行了。”他说。

    “现在你打。”

    他把那张写着名字的纸重新按在键盘旁边，用食指把它推到陈九斤面前。

    “我在这儿看着。”

    他往后退了一步，站在陈九斤椅子后面。

    他没有走开。

    机房里的电流声还在响。

    有人试着重新拿起送话器，拿到一半又放下了。

    陈九斤坐着没动。

    他把那张纸拿到眼前，看那三个字。

    吴桂香。

    这三个字他不认识。

    这个人他不认识。

    他这三十九天在这栋楼里没有打过一通真正的电话——他成的那两笔，挑的是别人挑剩下的、几乎不可能成的号，成的时候他没有说服任何人，是对方自己要给的。

    他把这三个字看了很久。

    久到蔡三平在他背后动了一下。

    “三零七八。”

    “嗯。”

    “时间不多了。”

    “我知道。”

    陈九斤把那张纸放平在键盘右边，用手压了压角。

    然后他伸手去解耳机线。

    耳机线在挂钩上绕了三圈，他一圈一圈地解，解得很慢。

    解开以后他把耳机拿在手里，掂了一下。

    那是个很旧的耳机，海绵套磨掉了一块，露出里面黑色的网。

    他把耳机戴上了。