有接话。

    他坐在自己床沿上，坐了很久。

    这天夜里，三零七熄灯以后。

    陈九斤躺在下铺，听见有人下床。

    那个人的脚落在水泥地上，落得很轻。

    脚步声走了四步，停在他床头。

    停了大概三秒。

    有什么东西被放在了他枕头边。

    那个声音很小，是金属碰到布，很闷的一下。

    然后脚步声退回去了。

    床板响了一声，那个人躺回自己床上。

    陈九斤没有睁眼。

    他等了大概二十分钟，等到屋里的呼吸声都匀了，才伸手过去摸。

    是一把钥匙。

    铁的，柄上缠着一圈胶布，胶布上用圆珠笔写了两个字。

    他摸不出字，但他摸得出那把钥匙的齿。

    齿很浅，是那种最老式的锁。

    这楼里用这种锁的地方不多。

    一层西头有一间杂物间，堆着扫把、旧褥子、坏了的电扇。那扇门上挂着一把锁，锁很旧，锁面上锈了一层。

    陈九斤把钥匙攥在手里。

    他这才明白贺明为什么从来不半夜出去。

    他不需要半夜出去。

    他中午去一趟杂物间，把东西放进去，人就走了。

    段虎不用见他，他也不用见段虎。

    两个人从头到尾可以一次面都不碰。

    陈九斤把钥匙塞进枕头底下，跟那本手写本放在一起。

    他在心里添了一笔。

    第三十六天。还剩三天。