出去的。”

    王铁柱张了张嘴。

    “那个人……”

    他没说下去。

    “他姓什么。”那个新人问。

    王铁柱没有答。

    陈九斤把粉笔放回黑板槽里。

    “有一个人差一点。”他说。

    所有人都看向他。

    “这园区四年里，只有一个人碰到过封顶。”

    “不是碰到过一次。”

    “他连着十一个月，月月封顶。”

    “十一个月，四十五万一。”

    “照这么下去，他还差七年。”

    陈九斤把手上的粉笔灰在裤子上擦掉。

    “他去年死了。”

    他说完这一句，转过身。

    人群从中间散开了一条道。

    道的最尽头，靠着大厅的柱子，站着蔡三平。

    他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。

    他没有喊停，没有让人把黑板擦了，也没有走过来。

    他就那么靠着柱子站着，两只手插在裤兜里。

    两个人隔着七八十个人对上了眼。

    蔡三平没有说话。

    陈九斤也没有。

    散场散得很慢。

    有人走的时候还回头看一眼黑板。有人走出去好几步又折回来，看那最后一行。

    大厅里的人走干净，用了差不多二十分钟。

    陈九斤没有走。

    他站在楼梯口的暗处。

    蔡三平从柱子那儿走过来，走到黑板前面站住。

    他看了那块黑板一会儿。

    然后他抬起手，去擦。

    他用的是左手。

    他擦得不快。从最上面那行“赎身”开始，一行一行往下擦，粉笔灰扑在他袖口上，扑了一层白。

    擦到最底下那一行的时候，他的手停了一下。

    八年零一个月。

    那只手停在黑板上，隔着那个数，停了大概两秒。

    楼道的灯从侧面照过来，照见他那只左手。

    小指短了一截。

    指头顶上是平的，一道旧疤把指甲那块地方封死了，看着像是被什么东西齐齐切下去的。

    然后他把那一行也擦掉了。

    擦完他把手在裤子上拍了两下，转身上楼。

    从头到尾他没有看楼梯口。

    陈九斤在暗处站着。

    他心里在过一件事。

    蔡三平在这个园区四年了。

    四年前他也是被人从车上带下来的，也在那行白漆字底下站过。

    这块黑板上今天写的每一个数，他早就算过。

    他算完了，然后他留下来了，留了四年，留成了一号楼的管事。

    一个把这笔账算清楚的人，只有两条路。

    一条是想别的办法出去。

    另一条是转过身，去当算这笔账的人。

    陈九斤转身上楼。

    上到一半他停下，在本子最后一页添了一行。

    第三十二天。

    还剩七天。