玉茹看着他。

    “抹得掉的东西是名字。”

    “抹不掉的是手上那点习惯。”

    “那第三样呢。”

    温良没有立刻答。

    “第三样是那三下。”

    “那三下我不知道是什么意思。”岑玉茹说。

    十点十三分。

    她把腿上那个包又打开了。

    她没有拿本子出来。

    她把手放在包里，停了一会儿，又把手拿出来了。

    “温老师。”

    “您说。”

    “我知道那三下是什么。”

    温良看着她。

    “我儿子也这么敲。”

    面店里没有人说话。

    老板在柜台后头擦碗，没有往这边看。

    “陆明？”

    “陆明。”

    “他什么时候开始这么敲的。”

    “我不知道。”

    岑玉茹把手放在桌上。

    “我第一次注意到是他高三那年。”

    “做完题，笔一放，右手在桌上敲三下。”

    “我问过他，他说什么。”

    “他说是他们班主任教的。”

    温良的手停住了。

    “老范教的。”

    “他说是班主任教的。”

    “教的什么。”

    “教的是：把最后一遍检查做完，再放笔。”

    岑玉茹把手指并起来，在桌面上敲了三下。

    跟刚才那个年轻人一模一样。

    “敲三下，是三样：数对了没有，单位写了没有，名字填了没有。”

    “敲完三下才算完。”

    十点十九分。

    温良看着桌面。

    “这是老范教的。”

    “教给全班的。”

    “那一年那个班五十三个人。”

    温良把手放在桌上。

    “刚才那个人，也是那五十三个里的。”

    “可他不在名册上。”

    “不在。”

    “不在四十二个人里头。”

    “不在。”

    “不在您那第二本上。”

    “也不在。”

    “可他手上有老范教的那三下。”

    岑玉茹坐在那儿。

    她的手放在桌上，两只手叠着。

    十点二十四分。

    “温老师。”

    “您说。”

    “他自己不知道那三下是什么。”

    “不知道。”

    “他刚才说他从小就这样。”

    “他说了。”

    “他还说没有人教过他。”

    “他没有说谎。”

    温良说得很平常。

    “他是真的不知道。”

    “那他为什么还敲。”

    “因为他敲那三下的时候，没有想过为什么要敲。”

    温良把手抬起来。

    “想过的东西会忘。”

    “没想过就做的东西，忘不掉。”

    “抹得掉名字。”

    “抹不掉手上的习惯。”

    面店里安静下来。

    柜台后头老板还在擦碗。

    门外有人走过去，脚步声由近到远。

    十点三十分。

    岑玉茹一直没有说话。

    她低着头，看着自己放在桌上那两只叠着的手。

    她抬起头。

    “那我们现在能告诉他，他是谁吗。”