。”

    “你自己拿着。”

    那个女生伸手接了。

    她接完抬起头。

    “老师，这个不用留档吗。”

    “留过了。”温良说，“结果我十八号那天誊清了、签了字、贴在墙上，那张是档。”

    “这张是你的。”

    五点十四分。

    他回到讲台，抽第二张。

    “学号二。”

    他走到第二组第三排。

    双手递过去。

    “学号三。”

    五点十七分，第五张。

    五点二十三分，第十二张。

    他一张一张走。

    念学号，走到那个座位旁边，双手递过去。

    那个人接了，他回讲台再抽下一张。

    教室里除了他的脚步声没有别的声音。

    有几个人接过票以后没有立刻放下，他们把票拿在手里看。

    有一个人把票对折了两下，塞进了上衣口袋——十一月九号出分那天，同一个位置上有人做过一模一样的动作。

    五点二十七分。

    “学号三十八。”

    温良念完这个学号停了一下。

    那张票在不签那一摞里。

    他把手收了回去。

    “对不起。”他说，“念错了。”

    他把左边那一摞重新按学号对了一遍，接着抽。

    第四组倒数第三排那个位置上，顾青禾举了手。

    “老师，那不签的那二十四张呢。”

    “明天还。”

    “那也还？”

    “也是你们自己写的。”温良说，“今天先还这二十九张。”

    “为什么今天只还这二十九张。”

    “因为今天下午问我那句话的是这二十九个人里的十九个。”

    他把手里那张票拿稳。

    “这二十九张今天必须回到本人手上。”

    “学号四十四。”

    那个男生站起来接的。

    他接过去以后没有立刻坐下。

    “老师。”

    “说。”

    “这张我能不能不要。”

    “不能。”

    “为什么。”

    “因为它是你的。”

    温良把手收回去。

    “你不要它，它就得放在我这儿。”

    “放在我这儿，将来有一天有人问起十一月十八号，拿出来的是我手上的东西。”

    “放在你这儿，拿出来的是你手上的东西。”

    “这两样不一样。”

    那个男生把票收进了课本里。

    “学号二十九。”

    温良走到窗边。

    周砚坐在那儿。

    他伸出手接过去，也是两只手。

    他没有说话。

    五点三十九分。

    “学号五十三。”

    温良走到最后那个座位。

    他把最后一张票递出去。

    那个男生接了。

    温良走回讲台。

    二十九趟走完了。

    讲台上那个牛皮纸信封空着。

    他把信封拿起来，翻过来抖了一下。

    什么也没掉出来。

    教室里没有人说话。

    没有一个人把票再递回来。

    杜小满在最后一排把时间记下了：四点三十八分开信封，五点四十分最后一张递出去。

    顾青禾那本汇总上今天多了一行。

    那一行写的不是学号，也不是数。

    她写的是：今天下午，二十九张票还给了本人。

    坐在最后一排那个签过字的男生站起来了。

    “老师。”

    “说。”

    “票您还给我们了。”

    “嗯。”

    他把手里那张票捏了一下。

    “那剩下这二百天，您打算怎么带我们。”

    温良回过身。

    他往教室后头那面墙看了一眼——五十张清单，最右边挨着的三张：责任清单、四十二个名字、表决结果。

    “十二月一号。”

    他把空信封对折起来。

    “明天早读，我给你们一样东西。”