他没有问任何问题。

    他走进来，站到温良右边那一列前头，从上往下念。

    “陈志刚。”

    第二个到的是那个坐在地上的女生。

    她走到照片的另一边。

    “孙倩。”

    六点零五分，又来了四个。

    六点十一分，来了九个。

    他们上楼的时候脚步很响，进了门就不响了。没有人问这是干什么，没有人问为什么念。他们看一眼别人站在哪儿，就往空着的地方站过去。

    站不下的站在东墙前头，从东墙念。

    二十六个学生到齐是六点二十六分。

    加上温良、杜小满、邱大川，屋里一共二十九个人。

    这间十几个平方的屋子里，二十九个人贴着墙站着，一人一列，一张一张往下念。

    念的声音不齐。有人快，有人慢。有人念到一半卡住了，等眼睛看清了再接上。

    念的都是名字，和名字底下的事。

    六点四十，楼下有个邻居上来了。

    他站在门口往里看了一会儿。

    屋里二十九个人，谁都没有停。

    那个邻居看了大概半分钟，转身下楼去了。

    七点零二分，东、南、西三面墙念完了。

    屋里安静下来。

    二十九个人站在原地。

    那个人还坐在椅子上，本子抱在怀里。

    温良转过身。

    北墙在他背后。

    北墙上有门。门的两边是墙面，跟别的三面比，这一面上的纸条少得多。

    只有一列。

    那一列从天花板底下开始，一张一张往下排，排到离地板还有一尺的地方停住。

    温良走到北墙前头。

    “这一列是什么。”

    “晚上写的。”那个人说，“写给第二天的我。”

    温良从最上头念。

    “明天早上先看本子。”

    “明天去补习班交桌费。”

    “明天不要出门，下雨。”

    “明天把那个孩子的名字写下来。”

    “明天问一问，去年那个班还有几个在城里。”

    他一张一张往下念。

    这一列比别的都长。三年，一天一张。

    温良念到离地一尺的地方，蹲了下去。

    最底下那几张纸条已经翘边了，字是圆珠笔写的，褪成了淡蓝。

    倒数第三张：“明天把窗户那儿再贴一层。”

    倒数第二张：“明天不去了。”

    最下面那一张。

    那一张比别的都小。

    上头只有两个字。

    温良看着那两个字。

    他没有念出声。

    杜小满在他身后半步远的地方，也看见了。

    那两个字是——

    温良。

    屋里没有人说话。

    温良伸出手。

    他捏住那张纸条的一角。

    那点胶已经干了，他一揭，纸条就下来了。

    他把它翻过来。

    背面有一行字，写得很小，是同一支圆珠笔。

    那是一个日期。

    三年前，六月七日。