夹层拉开，掏出那个巴掌大的本子，又从上衣口袋里掏出笔。

    他把本子和笔一块儿放进书包的主袋，把拉链从这头拉到那头，拉到底。

    然后他把书包放在门口那块地上，往门里那个人的方向推了半步。

    “书包放您这边。”他说，“我人进去，本子和笔留在门口。”

    “你怕自己记不住？”

    “我怕我一会儿看见什么，手就痒了。”

    那个人低头看了一眼那个书包。

    “第二条也办了。”

    七点零八分。

    温良没有立刻伸手接。

    “我洗个手。”

    “洗手干什么。”

    “这个本子您带了三年。”温良说，“我早上摸过公交车的扶手，摸过楼道的门框。”

    三层楼道尽头有一个公用的水龙头，接在墙上，底下是一个水泥池子。

    温良走过去，把袖子往上撸到小臂，拧开龙头。

    十月的自来水很凉。

    他洗得很慢。两只手搓了三遍，指缝挨着搓，指甲缝也过了一遍。然后他把手在裤子上按了按，按到不滴水。

    他没有甩。甩起来水点子会飞。

    他回到门口的时候，那个人还端着本子站在原地。

    温良伸出两只手。

    不是一只手去接。是两只手托着，掌心朝上，托到本子底下。

    那个人把本子放上去。

    放下去的时候他的手松得很慢。

    温良托着那个本子，能感觉到它比看上去沉。三年的纸吸了潮，页边发涨，摞在一起是硬的。

    “我翻了。”

    “翻吧。”

    “我在这儿看。”温良说，“您站门里看着我。这儿亮。”

    他把本子端到楼道窗台上。

    窗台是水泥的，上头有灰。他先用袖子把窗台擦出一块干净地方，然后才把本子放上去。

    他解皮筋。

    解的时候他数了一遍：一圈，两圈。皮筋从那个折角上退下来，他把它套在自己左手手腕上。

    “这个我戴着。”他说，“省得掉在地上找不着。”

    那个人没有说话。

    温良把本子正过来，封面朝上。

    封面是牛皮纸的，左上角有一片试笔的乱线，右下角有一小块油浸透的地方，右边缘那道磨痕上还沾着几点绿。

    跟照片上一模一样。

    封面正中间是一行马克笔的字。

    我叫范守义。看到这行字，说明我又忘了。

    温良看了两秒。

    他把封面翻开。

    第一页。

    第一页上什么都没有。

    不是空白——纸是有过东西的，可上头没有段落，没有日期，没有表格。

    整整一页，只有一行字。

    那行字写在这一页最上头，字很大，占了三分之一页的宽。

    马克笔写的。

    笔画很深。深到纸的背面都透出了黑影，透出来的地方还带着一点毛边——那是笔尖在同一道笔画上来回走过太多次，把纸面磨起来了。

    有的笔画边上还带着一层重影，是描的时候手歪了半毫米，压出来的第二道边。

    一层压一层。

    那不是写了一遍的字。那是写了很多遍。

    温良看见那行字写的是什么。

    你叫范守义。

    温良站在窗台前头。

    他没有翻页。

    十月的早上七点十一分，三层楼道那扇朝北的窗户外头是另一栋楼的山墙，光从山墙上反过来，照在这一页纸上，把那些描过很多遍的笔画照得一道一道的。

    他就那么站着。

    楼底下铁门那儿，邱大川往上看了一眼，又看了一眼。

    温良还是没有翻。

    一分钟。

    两分钟。

    七点十四分，门里那个人开口了。

    “那页我天天描。”

    温良没有转身。

    “早上一睁眼，”那个人说，“我先看这一页。”

    温良的手放在那一页的右下角上。

    他没有接话。

    一句都没有。

    他把手指往下压了一点，把那一页捏起来。

    翻过去。

    第二页。

    第二页上的字比第一页小，是圆珠笔写的，不是马克笔。这一页的字也描过，可描得没有第一页那么狠——只描了两三遍，笔画的重影很浅。

    这一页写了三句。

    第一句在最上头。

    你偏离度 100%。

    第二句在它底下，隔了一行。

    这不是自由。

    第三句在这一页的最下头，靠着页脚。

    别让第二个人走到这一步。

    温良站着没动。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》