个名字一大圈，又走回来了。”

    “对。”温良说，“这一圈非走不可。昨天那两个是我先知道了名字，再去找的。今天这一圈是反过来的：我不知道名字，我按一个法子从头筛，筛出来的头两个正好是他们俩。”

    电话那头没有声音。

    “武老师。”

    “我懂了。”武大军说，“昨天那两个是你要找才找着的。今天这个法子，是不认识的人也能筛出来。”

    “是。”

    “那你念第七个。”

    第七个。

    “你把这个再念一遍。”

    “姓戚。”温良说，“后头两个字认不出来。”

    电话那头静了很久。屋里二十七个人一个都没出声。

    “戚。”武大军说。

    “您认识吗。”

    “不认识。”武大军说，“可我刚才听你念的时候，我这儿——”

    他没有说完。

    “怎么了。”

    “没什么。”武大军说，“我不认识。”

    温良把电话挂了。

    他把手机放回口袋，走到北墙前头，捡起粉笔。

    “七个。四个能问出来。”他说，“实习的，调走的，退休的，印错字的。这四个都有正常的说法，正常得很。”

    “剩下三个。”杜小满说。

    “剩下三个，问了两个人都问不出来。”

    温良在墙上那两行字底下，写了第三行。

    第三行只写了一个字。

    戚

    他写完把粉笔放下，那一个字后头空着，空了两个字的位置。

    “为什么不填。”有人问。

    “认不出来。”温良说。

    杜小满走到墙跟前，从上往下看那三行字。

    “老师。”

    “嗯。”

    “三个名字。”她说，“咱们手上有几支笔。”

    温良低下头，又抬起头看那面墙。

    “两支。”他说，“一支是老范的，我在土里挖出来的那四十二支，还有他从学校领的三支。一支在凌小雨家里，她爸三年前给她的。”

    “那第三个呢。”

    “第三个人手上有没有笔，我不知道。”

    杜小满伸出手，指尖停在墙上那个字前头一指宽的地方，没有碰到它。

    “那咱们得先知道他叫什么。”