一块儿吐出来，屋里就有了声音。

    周砚这时候才动。

    他从进门站到现在，一直没有坐。

    他走到墙边，把靠在那儿的一个塑料凳拉过来。

    他坐下了。

    坐下以后他把两只手放在膝盖上，低着头。

    没有人看他。

    “今天到这儿。”温良说。

    “还有一件事你们记着。”

    “什么事。”

    “今天是五月十一号。”

    “离六月七号，还有二十七天。”

    “二十七天。”杜小满重复了一遍。

    “三月六号那天黑板上写的是九十四。”

    “今天是二十七。”

    “中间那六十七天，你们已经用过了。”

    九点半，人开始往外走。

    铁楼梯响了很久。

    杜小满是最后走的。

    她把凳子摆回墙角，把地上的纸屑捡了。

    她走到门口的时候回头看了一眼。

    温良还站在墙前。

    他手里拿着一张空白的稿纸。

    “老师，您还不睡？”

    “马上。”

    她走了。

    铁楼梯的声音下去，远了，没了。

    温良把那张稿纸铺在旧课桌上。

    他在上头写了两个字。

    是他自己的名字。

    写完他拿了一颗图钉，走到北墙前头。

    那五十三张卡片贴得满满的，七排，一张挨一张。

    他没有往里头挤。

    他把这一张钉在了那五十三张的外面。

    挨着最右边那一列，隔了一指宽。

    钉完他退开两步。

    墙上现在是五十四张纸。

    五十三张上头，写着五十三个人。

    第五十四张上头，只有两个字。

    他看着那张纸看了很久。

    那张纸上除了名字，什么都没有。

    别人那儿写着两个字。

    他这儿是空的。