“那一片有好几个坡，坡上都是。”

    “都是什么。”

    “碑。”

    温良写第二条。

    二、城郊往南，出城后走一段土路。地势有坡，坡上是墓。

    金秀兰签了。

    “那天去了多少人。”

    这一问她答得很快。

    “不多。”

    “不多是几个。”

    “……我记得我是一个人去的。”

    “学校去了别人吗。”

    “没有。”

    “您确定。”

    “这个我确定。”

    “为什么这个能确定。”

    “因为我那天早上问过一句。”

    “我问办公室里的人，谁去。”

    “他们怎么说。”

    金秀兰的手在桌沿上摸了一下。

    “他们说‘去哪儿’。”

    温良的笔停了半秒。

    他把第三条写下来了。

    三、学校无人同去。当天早上她在办公室问过“谁去”，同事的回答是“去哪儿”。

    金秀兰签这一条的时候看了很久。

    签完她把笔放下了。

    “接着。”温良说。

    “到了以后呢。”

    “到了以后……人已经都在那儿了。”

    “多少人。”

    “十几个。”

    “不到二十。”

    “都是什么人。”

    “不认识。”

    “看着像亲戚。”

    “有老的，有一个很小的孩子，一直在哭。”

    “有遗像吗。”

    金秀兰这一次没有立刻答。

    她抬起头看着温良。

    “你怎么问这个。”

    “因为您要是看见过遗像，您现在就该记得那张脸。”

    “您不记得。所以我问有没有。”

    办公室里那一头有人在打印东西，机器一直在响。

    “……没有。”金秀兰说。

    “没有遗像。”

    “没有。”

    “那一天我一直在等他们摆。”

    “摆什么。”

    “摆照片啊。”

    “一直没有摆。”

    温良写第四条。

    写的时候他写得比前三条慢。

    四、现场十余人，多为家属模样，无人认识。全程没有遗像。

    他把纸转过去。

    金秀兰拿起笔。

    笔尖落在纸上的时候，她的手抖了一下。

    不大。

    第一笔画歪了一点点，她自己没有重写。

    签完她把手收回去，两只手在桌子底下握着。

    “还有一条。”温良说。

    “你问吧。”

    “碑上写的什么。”

    “……”

    “您站在碑前头了吗。”

    “站了。”

    “我鞠了三个躬。”

    “鞠躬的时候我抬头看了一眼。”

    “看见什么了。”

    金秀兰的声音低了下去。

    “是空的。”

    “什么空的。”

    “那块碑。”

    “上头一个字都没有。”

    “新碑没刻字这个正常，我知道。”

    “我当时也是这么想的。”

    “我想着过些天他们会来刻。”

    温良写第五条。

    五、碑面无字。当时判断为新碑未刻，认为家属日后会补刻。

    金秀兰签了。

    五条，五个名字。

    温良把那张纸从头到尾念了一遍。

    念完他抬起头。

    “金老师。”

    “嗯。”

    “这五条里头，有下雨，有路，有人数，有没有遗像，有碑。”

    “一样都不缺。”

    “就是没有人。”

    金秀兰点了一下头。

    她点头的动作很轻，点完就停在那儿了。

    “我知道。”她说。

    “我不记得我送的是谁。”

    “可我记得我去了。”

    打印机那边停了。

    办公室里一下子安静下来。

    “那天回来我把鞋刷了三遍。”金秀兰说。

    “刷完我坐在阳台上想了半天。”

    “想什么。”

    “想我今天到底去干什么了。”

    “想出来了吗。”

    “没有。”

    “所以那天晚上我在台历上写了三个字。”

    “我怕连‘去过’这件事我也忘了。”

    温良把那张五条的稿纸对折了一次。

    “这一张我留着。”

    “您要不要留


本章未完，请点击下一页继续阅读》》