把它平平地放回旧课桌上，正面朝上。

    放好以后他把手拿开了。

    “屋里二十六个人。”

    “楼道上十几位。”

    “何先生也在。”

    “我问一句，你们谁想答谁答。”

    “他们出这么多，是为了让我干什么。”

    没有人说话。

    那个姓何的站在门口，两只手垂着。

    屋里静了大概五六秒。

    然后有一个声音。

    很小，从书包堆那边来的。

    是三十一号。

    “……让您别管我们了。”

    他说完自己低下头。

    温良看着他。

    “对。”

    他没有再往下说。

    没有说“所以我不要”。

    没有说“老师不会走的”。

    也没有转身去撕那张纸。

    “何先生。”

    “……嗯。”

    “东西我没动。”

    “它在这张桌子上放了六天，今天我第一次拿起来，就是刚才念的那一次。”

    “现在还在这儿。”

    “那您是要还是不要。”

    “我今天不回答这个。”

    “今天我只办一件事：让这屋里所有人都知道这张纸上写的是多少。”

    “这件事办完了。”

    “那您什么时候答复。”

    “您什么时候来我什么时候答。”

    “不过下回您来，我还是要叫人。”

    那个姓何的看了一眼那张放在课桌上的纸。

    他没有去拿。

    他转身下楼了。

    铁楼梯响到一半的时候，他停了一下，说了一句。

    声音不大，可是楼道上十几个人都听见了。

    “温老师。”

    “一百万不是最后一个数。”