被子和褥子塞进一个编织袋。

    两个纸箱，一个编织袋。

    “就这些啊。”坐地上那位说。

    “就这些。”

    “您在这儿住半年了。”

    “住半年了。”

    有两样东西没进箱子。

    一样是那个蓝色塑料皮的文件夹。

    他从写字台上拿起来，夹在胳膊底下。

    一样是他内兜里的三张纸——五十三张便签、一个封皮空白的薄本子、一张写满字的稿纸。

    那三样从早上到现在一直在兜里。

    墙上那张去年的日历他最后取的。

    四个图钉一个一个拔下来，捏在手心里。

    拔完他把日历卷起来，塞进第二个纸箱上头那块空的地方。

    图钉他放进了自己上衣口袋。

    “钥匙。”打头那位说。

    温良把钥匙从钥匙圈上取下来。

    取的时候取了两把——一把是门的，一把是楼下大门的。

    他把两把都放在写字台上，摆成一排。

    “记一下。”

    “记什么。”

    “收回钥匙两把。”

    “今天几号，谁收的。”

    “……这个也要记？”

    “记。”

    “哪天要是有人说我手上还有一把，这行字管用。”

    屋子空了。

    床还在，柜还在，桌还在。

    可是看着就是空的。

    写字台上那一块比别处浅——那是书摞了半年的地方。

    三个后勤把东西搬到楼下。

    搬到楼门口的时候，打头那位问了一句。

    “温老师，这些往哪儿搬。”

    温良站在楼门口。

    三月的下午四点多，天还亮着，风有点凉。

    他看了一眼那两个纸箱和一个编织袋。

    “先放门房。”

    “门房那儿地方够吗。”

    “够。”

    “老聂那屋里有个空柜子。”

    “我上礼拜去过。”

    “那您今天晚上住哪儿。”

    温良没有立刻答。

    他把胳膊底下那个文件夹换了个手。

    “这个我一会儿再说。”

    “一会儿是多久。”

    “等我算完。”