一批笔，不同支。”

    “写字的人，不是同一个。”

    十点四十，四个人回办公室。

    杜小满在自己本子上算。

    她算得很慢，一边算一边念。

    “一箱四十八支。”

    “账上领出去六支。”

    “四十八减六，四十二。”

    “柜子里现在四十一。”

    “少一支。”

    “少的那一支是讲台抽屉里那支。”

    “四十一加一，四十二。”

    “对上了。”

    她抬起头。

    “老师，那柜子里剩的那四十一支，都没被领过。”

    “没被领过。”

    “没被领过的笔，写不了花名册。”

    “写不了。”

    “讲台抽屉那支，是最近才出现的。”

    “最近才出现的。”

    杜小满的手停住了。

    “那三年前写那一行的笔——”

    “说下去。”

    “只能是账上那六支里的。”

    “对。”

    温良把教案本翻开。

    那一页上抄着登记簿里现存的领用明细。

    二〇二三年九月一支

    二〇二五年十月三十日温良一支

    二〇二五年十二月十四日温良一支

    三行。

    账上六支。

    簿上三支。

    差三支。

    那三支写在哪一页，他知道。

    0430。

    那一页现在不在簿子上。

    装订线上只留着一条一指宽三分之一的窄边，外沿从上到下一样宽。

    “老师。”杜小满说。

    “嗯。”

    “那三支笔，是谁领的？”

    温良没有答。

    他知道那一行上写着什么。

    十月三十号那天，他在教务处，当着六个人念过那三个字。

    念完屋里没有一个人应声。

    范守义。

    数量：三支。

    三支笔。

    一支写了花名册最后一行。

    那另外两支呢。