。人的记性会走样。这很正常。”

    “第二种。”

    他停了一下。

    “有人在撒谎。”

    “不可能。”

    说话的是邵立冬。

    他这次站起来了。

    “我们撒谎干什么。”

    “我们撒谎，明年六月七号一样得进考场。”

    “我不知道你们撒谎干什么。”温良说。

    “我只知道这张表上，四十五条里有十八条对不上。”

    “十八条不是记性。”

    邵立冬没有接话。

    他坐下了。

    温良走回后墙前面。

    他把手指按在画了横杠的第一行上。

    “二十八号。”

    窗边第三排，韩雪抬起头。

    “上礼拜五你在这个讲台上说，你在照着上辈子过。”

    “我信。”

    “可是你这张表上是四十三。”

    “你照着过的那个上辈子，跟另外十个人记的那个，对不上一半还多。”

    韩雪没有说话。

    她的手在桌面上按了一下。

    “五十二号。”

    第四组第三排。

    周砚抬起头。

    “上礼拜五放学后你在这个教室里报了七分钟。”

    “题型。平均分。三次模考。一模时间。二模延后一天。十二月十号体检。一月十四号食堂。”

    “你是十一个人里说得最细的一个。”

    “你也是十一个人里，跟别人对不上最多的两个之一。”

    周砚看着后墙。

    他没有反驳。

    “三十三号。”

    最后一排靠窗。

    孟七七没有抬头。

    温良把那张表往左边看了一遍。

    三十三号那一行，四十五个格子。

    四十一个是空的。

    “四十五条，你填了四条。”

    “四条全对。”

    “所以你这个九，跟前面那两个不是一回事。”

    “他们俩是填了对不上。”

    “你是没填。”

    底下有人问：

    “老师，那她为什么不填？”

    温良没有答。

    他转过身，从后墙走回讲台。

    “今天到这儿。”

    “这面墙从今天起不擦。”

    “值日的绕开走。”

    下课铃响过五分钟，教室里的人才走完。

    十一个人走得最慢。

    有四个走出去之前又回头看了一眼后墙。

    顾青禾没有走。

    她一直站在讲台边上。

    从温良开始念第一条起，她就站在那儿，没坐下过。

    “坐吧。”温良说。

    “我不坐了。”

    她从校服口袋里掏出一张纸。

    对折过一次。

    她把它放在讲台上。

    “表上是四十五条。”

    “我做的时候是四十六条。”

    温良抬起头。

    “少的那一条呢。”

    “在这张纸上。”

    温良把它展开。

    上面一行手写的字，字很小。

    第四十六条：六月七号那天，最后一个走出考场的是谁。

    底下是十一个格子。

    十一个格子里，十一个不同的名字。

    “十一个人，十一个答案。”顾青禾说。

    “一条都对不上。”

    “所以我把它从表里拿出来了。”

    “为什么拿出来。”

    顾青禾站在讲台边上。

    她的手指在讲台的边沿上按了一下。

    “因为上礼拜三晚自习，”她说，“我在座位上把这一条念了一遍。”

    “我念得有点大声。”

    “然后呢。”

    “我后面那个人把头探过来了。”

    “谁。”

    顾青禾没有立刻答。

    “他说他交卷最慢。”

    “他说：‘那天最后一个走出来的，是我。’”

    温良把那张纸放下了。

    “他叫什么。”

    “唐斌。”

    温良没有动。

    后墙上那张表还贴着。

    左边一列，十一个学号。

    四十一。三十三。七。十九。二十八。十五。五。十一。五十二。二十四。三十八。

    这十一个里面，没有二十三。