着。

    “我到这个班两个月。”温良说。

    “这一行没有人填过。”

    “也没有人叫我填。”

    周砚往前跨了一步。

    他的膝盖撞在第一排那张桌子的桌角上，桌子往前蹿了一寸，桌腿在地上磨出一声。

    他没有低头看。

    “你的意思是——”

    “我还没说意思。”温良说，“我先做一件事。”

    他把红笔拿起来，拧开笔帽。

    他没有写字。

    他先在那一行空着的“班主任姓名”那一格上，直接画了一个圈。

    圈里什么都没有。

    温良把笔挪开，又挪回去。

    还是什么都没有。

    “看见了？”

    “看见什么。”

    “什么都没有。”温良说。

    “这一格里没有名字，所以圈是空的。”

    他把笔尖移到那一格里。

    写了两个字。

    温良

    写完他在这两个字外头画了一个圈。

    字浮出来了。

    【高三（7）班 · 班主任】

    【原轨迹：2026.6.7，此栏无人】

    【当前偏离度：1%】

    温良没有立刻抬头。

    他把这三行看了两遍。

    第二遍看的是最后一行。

    刚才那一格是空的，圈里什么都没有。

    现在这一格里有两个字，圈里有三行。

    其中一行是 1%。

    “念出来。”周砚说。

    “你确定要听。”

    “念。”

    温良念了。

    “原轨迹，二〇二六年六月七号。”

    “此栏无人。”

    “当前偏离度，百分之一。”

    后排有椅子响了一声。

    韩雪站起来了。

    她没有往门口走。

    她抱着书，往讲台这边走了几步，走到第三排的过道口停住了。

    温良把红笔放下。

    “周砚。”

    “嗯。”

    “我这两个月，画过五十三个人。”

    “每一个人的第一行都是名字，第二行都是‘二〇二六年六月七号，未走出考场’。”

    “第三行是数字。”

    他用手指点了点日志上那一格。

    “这一格不一样。”

    “这一格的第二行是四个字：此栏无人。”

    “这一栏本来是空的。”

    温良说：

    “是我填进去的。”

    “刚才我画的时候它还是空的，圈里没有东西。”

    “我写上名字，它就有了。”

    “有了以后，第三行是一。”

    “一是什么。”

    “一是我。”温良说。

    “上辈子这个位置上没有人。这辈子这个位置上站着一个人。”

    “这一件事本身，就是一次偏离。”

    “一个点。”

    教室里没有别的声音。

    走廊上有个值日生拎着拖把经过，走到门口停下往里看了两秒，看见讲台前面站着人，又拎着拖把走了。

    周砚站在讲台前面。

    他两只手垂在身侧。

    他的呼吸温良能听见了。

    “你等一下。”

    他说。

    “你等一下——”

    然后他喊了出来。

    “那五十三个人怎么办？！”

    教室里剩下的十几个人全回过头来了。

    第三排过道口，韩雪的手一松，书掉在地上。

    她没有去捡。

    周砚自己也愣住了。

    他站在那儿，胸口起伏了两下。

    从九月一号到今天，他说过的每一句话都是一个音量。

    平的，低的，从不往上走的。

    刚才那一句不是。

    他把手抬起来在嘴上按了一下，像是要把刚才那句话按回去。

    按完他把手放下了。

    “对不起。”他说。

    温良没有说话。

    “上辈子那一年，”周砚的声音又回到了原来那个高度，“没有班主任。”

    “一个班五十三个人，一整年，讲台上没有人。”

    “成绩单谁看的。家长会谁开的。考场谁排的。”

    “六月七号那天，五十三个人走进考场——”

    他停住了。

    “送他们进去的是谁。”

    温良没有答。

    “那天出事的时候，”周砚说，“站在门口的是谁。”

    他把讲台上那十一张纸拿起来，一张一张摞齐。

    摞完他没有走。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》