决定。”

    “三项缺一不可。”

    他把手指从书上拿开。

    “（7）班五十三个学生。半数是二十七。”

    “您这儿有几家。”

    陆父没有答。

    “书面的，一家。”温良说。

    “口头的，三家。”

    “加起来四家。”

    “离二十七家还差二十三家。”

    做记录的文书这时候把那本蓝皮书拿过去了。

    她自己翻到第五十一页，低头看那一行。

    看完她抬起头，什么也没说，把书放回桌子中间。

    邱大川站在门口。

    他刚才一直靠着门框。

    这时候他把背从门框上离开，站直了。

    一米九，堵着整个门口。

    他没有说话。

    温良把三摞东西往自己这边收了收。

    “陆先生。”

    “三样东西都摆完了。”

    “考勤，答题卡，校规。”

    “您挑一样。”

    陆父把手里那本蓝皮书合上了。

    他合书的动作很慢。

    合完他把书往桌子中间推了半寸。

    “今天先到这儿吧。”

    “老陆。”武大军开口了。

    “嗯？”

    “我说一句。”

    武大军把老花镜摘下来，放在桌上。

    “换班主任这个事，年级组这一关我先说了——”

    “我不同意。”

    “这个班不换人。”

    他把老花镜又戴上。

    “你要走那三条程序，我不拦你。”

    “但是你走到第二条的时候，出意见的是我。”

    “我今天先把话放这儿，省得你们回去再琢磨。”

    陆父把那张打印的申请从桌上拿了回去，夹回文件夹。

    他没有撕。

    他把文件夹合上，夹在腋下。

    “那我们回去了。”

    他站起来，陆铁生的母亲跟着站起来。

    她把包挎在手臂上，还是没有抬头。

    从进门到现在，她一个字没说过。

    跟昨天一样。

    散会。

    学生代表先走。

    杜小满走到门口回头看了温良一眼。

    邱大川侧过身把门口让开，让陆家先出去。

    陆铁生走在他父母后面。

    他从进门到散会，一直低着头，一句话没说，一次也没抬头看温良。

    走到门口的时候，他抬手去推门。

    袖子往上滑了一截。

    手腕露出来。

    上面一块表。

    黑色表带，方形表盘。

    温良的视线在那块表上停了半秒。

    上礼拜三下午，（7）班晚自习，陆铁生趴在桌上睡着了，右手垂在过道上。

    那天温良从他旁边走过。

    那块表是棕色皮带，圆盘。

    再往前。

    九月二十九号排座位那天早上，陆铁生站在过道上搬桌子。他把袖子卷到手肘。

    那块表是金属链的。

    黑色方盘。棕色圆盘。金属链。

    三块。

    三个礼拜。

    门在陆铁生身后关上了。

    温良还站在会议桌旁边，手按在那三摞材料上。

    他没有动。