他画第二个。

    上礼拜 1%。

    今天 0%。

    第三个。

    上礼拜 2%。

    今天 1%。

    第四个还是 1%，没动。

    温良把笔放下。

    他把上礼拜那五十三张便签从抽屉里取出来，翻到这四个人那几张，一张一张对。

    三个人掉了。

    一个人没动。

    他坐在椅子上，没有立刻去写新的数字。

    今天早上他做了一件事。

    他把十一个人拆开了，拆得干干净净，一个挨一个都不挨。

    拆完以后，掉数字的不是那十一个。

    是被他从那十一个身边挪开的人。

    温良伸手把那张对折的座位表从上衣口袋里掏出来，展开，压在桌上。

    五十三个格子。

    他用手指按住其中三个。

    三个格子上写着三个名字，三个人今天早上都在搬桌子，其中一个还笑过。

    他们的数字，从今天早上八点起，往回走了一格。

    往回走，就是往那一天走。

    温良把手从座位表上拿开。

    他没有把这三个数字写到便签上。