第二下。

    咚。

    第三下——

    他停住了。

    他把手举在半空，没有敲下去。

    “怎么不敲了。”金秀兰说。

    温良把笔放回桌上。

    “我不知道。”

    “不知道什么。”

    “不知道为什么是三下。”

    他说这句话的时候声音比刚才低了一点。

    “我没注意过这件事。”

    “您不说，我到今天都不知道我在敲。”

    对桌那位老师这时候把卷子放下了。

    “温老师，你确实敲。”他说，“我还以为你嫌吵。”

    金秀兰没有理他。

    她一直在看温良的手。

    “你从什么时候开始这么敲的。”

    温良往回想。

    九月一号上午第三节，他在讲台上敲过。那天是他到十四中的第一天。

    再往前——

    前一所学校？他记不起有没有敲过。

    再往前，读研的时候？教培机构那两年？

    他想到这儿停下了。

    “我想不起来。”

    金秀兰点了点头。

    她不像是在等这个答案，也不像是在意这个答案。

    她只是把两只手从膝盖上拿开，往牛皮纸袋那边一推。

    “看吧。”

    温良把袋口的绳子解开。

    里面是纸。

    一沓，有厚度，拿出来的时候能感觉到重量不均匀。

    他把它们放在桌上摊开。

    第一张是横格纸，纸边发脆，颜色黄得发暗，右下角有一个褪色的印刷厂标。

    第二张是方格稿纸，格子印得歪，学校自己印的那种，页脚有一行小字：江城十四中 教研室。

    第三张是打印纸的背面——正面印的是某年某月的成绩汇总表，反面写满了字。

    三种纸。

    同一个笔迹。

    温良一张一张往下翻。

    全是题。

    不是抄的题，是自己出的题。改过的地方用另一支笔划掉重写，有的地方划了三四遍。有几张的空白处写着一行小字：这题太难，去年错了四十个。

    他翻得很快，翻到第二十几张的时候慢下来了。

    他把其中一张抽出来，举起来看。

    “这一份，印过吗。”

    “没有。”

    “进过印刷室吗。”

    “没有。”金秀兰说，“我自己写，自己刻蜡纸——后来不刻了，我自己抄。一个班的量，我抄得动。”

    “抄几份。”

    “五十几份。”

    “抄完呢。”

    “考完收回来，锁柜子里。”

    温良把那沓纸从桌上端起来，用手掂了一下。

    然后他开始数。

    一张一张往下翻，翻到一半的时候他停下来，从笔筒里抽了一支铅笔，在草稿纸上记了个数，接着翻。

    办公室里那三个人都在看他数。

    数完他把纸摞齐。

    “一百四十六张。”

    “一百四十六道。”金秀兰说。

    “有几道是重的，一道题我改过三回的，算一道。”

    “那就是一百四十六道谁都没做过的题。”

    温良说这句话的时候手还压在纸上。

    “够你出三张卷子。”金秀兰说。

    温良两只手压在那沓纸上，压了一会儿没动。

    “金老师。”

    “嗯。”

    “这些题，外头一份都没有。”

    “对。”

    “网上没有，教辅书上没有，别的学校也没有。”

    “我说了没有。”

    温良抬起头。

    “这卷子我不押题。”

    他说：

    “我用来出一道谁都没做过的。”

    对桌那位老师“哟”了一声。

    靠里头那位在改作业的老先生把老花镜往上推了推，探过身来看了一眼那沓纸。

    “金老师这可是压箱底的。”他说，“我在这儿十九年，我都没借出来过。”

    金秀兰摆了摆手，没接话。

    她把搪瓷缸子端起来，喝了一口。

    “多少年的？”温良问。

    “最早那几张，八几年。”

    “最新的呢。”

    金秀兰想了一下。

    “三年前。”

    温良的手指停在那沓纸上。

    “三年前之后就没出过了？”

    “没了。”

    “为什么。”

    金秀兰把缸子放下。

    她没有立刻答，把围裙的一角折起来，又抹平。

    “年纪大了。”她说，“出题费脑子。”




本章未完，请点击下一页继续阅读》》