”

    温良没有答。

    “你那支笔，九月一号是满的。”

    “今天呢。”

    温良把红笔插回上衣口袋。

    “还够。”

    “够几遍。”

    “……”

    “三遍。”周砚说。

    “我上个月在楼梯上问过你一次。你那天没答我，可你回办公室以后把笔举起来对着光看了。”

    “三楼往下数第二个窗户，从教学楼后面那条路上看得见。”

    温良没有说话。

    “五十三个人，一遍五十三个圈。”周砚说。

    “三遍就是一百五十九个。”

    “今天是十月二十四号。离六月七号还有二百二十六天。”

    “二百二十六天，三遍。”

    他把文件夹放回书包。

    “你打算怎么分。”

    温良的手在桌面上按了一下。

    “这个我自己算。”

    “好。”

    周砚站起来了。

    他把椅子推回桌子底下，从口袋里摸出一张五十块的纸币，压在自己那个杯子底下。

    “茶我请。”

    “你的那杯没喝。”

    “凉了。”周砚说，“下次我早点约。”

    他背上书包，往门口走。

    走到收银台那儿他停下了。

    温良还坐在窗边。

    桌上五十三张便签摊了半张桌子，那张写着“周砚”两个字、圈里什么都没有的茶单压在最边上。

    “对了。”

    周砚没有回头。

    “我记忆里，没有你。”

    温良抬起头。

    “我们班上辈子的班主任，”周砚说，“我想不起来长什么样。”

    “不是模糊。是没有。就像那个位置上从来没站过人。”

    “我一开始以为是我自己忘了。”

    他这才转过身。

    隔着半个茶馆，他看着温良。

    “直到九月一号，我看见你。”

    门上的风铃响了一声。

    人走了。

    温良坐在窗边没有动。

    他面前那杯茶一口没喝，杯壁上的水汽已经滑到了底。

    他伸手把那张茶单拿过来，翻到背面。

    “周砚”两个字。

    外头一个红圈。

    圈里是空的。

    他把茶单放下。

    刚才那三行字他没有念出来。

    周砚看不见那三行字。周砚这辈子都看不见。

    周砚手里那张七月十八号画完的表上，他自己那一行后面是 1。

    他到今天还以为，那个 1 是他自己的。

    上辈子他走出来了。

    这辈子，他跟另外四十二个人写的是同样的四个字。

    温良坐在窗边，把这件事在心里放了三遍。

    三遍以后他把它收起来了。

    他没有追出去。

    他又把周砚留在桌上那半张纸拿起来——文件夹周砚带走了，可最上面那张表格底下压着的一张，他忘了收。

    那是一张更小的纸，巴掌大，边缘毛的。

    上面只写了一行字。

    不是数字。

    “找到那个本子。”