“你这份卷子，”温良说，“第 12 题写得挺漂亮。”

    底下有人笑。

    “漂亮到什么程度呢，”他停了一下，“漂亮到我教六年书，没在高三生的卷子上见过。”

    笑声小了。

    “所以我想问一句——”

    温良把那份卷子从摞里抽出来，两只手捏着两边，举到全班面前。

    “你这个解法，是谁教的？”

    邵立冬的下巴抬着：“我自己想的。”

    “自己想的。”温良重复了一遍，“那我换个问法。”

    他把卷子翻到第 12 题那一面。

    “你这一步，中间多写了一个负号。”他用手指点了点那个位置，“多写了负号，结果还对——因为你后面第三行又把它约掉了。”

    “这不叫算对了。这叫你背下来的那份答案里，本来就有这个负号。”

    底下有人吸了一口气。

    邵立冬的嘴张了一下，没出声。

    “行。”

    温良点点头。

    然后手上一使劲。

    “撕拉”一声。

    那份卷子从中间裂成两半。

    教室安静得能听见喇叭里广播体操换了一节。

    第三排，杜小满的笔停在半空，一滴墨掉在本子上，洇开一个圆点，她没去擦。

    后排“嚯”了一声——邱大川，被前桌回头瞪了一眼，赶紧把嘴闭上。

    还有两个人，几乎同时低下头去翻自己那份卷子的第 12 题，翻得很急。

    邵立冬冲上来了。

    “你凭什么撕我卷子——”

    他伸手要抢。

    手伸到一半，停住了。

    因为温良已经把那两半贴到黑板上了。左边一半，右边一半，中间空着两指宽。

    那道撕开的裂口，正好从第 12 题中间穿过去。

    温良拿红笔在两个断口上各画了一道。

    “重做一份。”他说，“明天早自习交。”

    “那要是我——”

    “四十一号。”

    温良把红笔在讲台上敲了三下。

    咚。咚。咚。

    第三下轻一点。

    “这题，”他看着邵立冬，“你上辈子就错了。”

    底下没人笑了。

    邵立冬的脸色白了一下。

    不是被骂的那种白。

    温良把这个反应记住了。

    “坐下。”他说。

    邵立冬这回坐下去了，坐得很快，像是腿先软的。

    下课铃响，五十三个人出去得比平时快。

    走到门口的时候，有几个回头看了一眼黑板上那两半卷子。有一个走出去了又折回来，站在门边看了两秒，才跟着人群走了。

    温良没管。

    他把那十一份单独抽出来，夹进教案本，抱着回办公室。

    办公室没人。操场那边在收音响，喇叭线拖在地上，被人一圈一圈绕起来。

    他把教案本摊开，十一份卷子在桌上摊成一排。

    然后从口袋里掏出红笔。

    拧开笔帽。

    笔尖落在第一份的姓名栏上。

    字浮出来了。

    他把笔挪开。

    字灭了。

    他把笔挪回去。

    字又亮了。

    温良就这么把笔挪开、挪回去，来回了三次。

    第四次他没再挪。

    十一份卷子，十一个名字，十一行字。

    姓名不一样，学号不一样，偏离度那一栏也不全是 0%——有的是 0%，有的是 3%，最高的一个 7%。

    只有一栏，十一份全都一样。

    原轨迹：2026.6.7。

    温良抬起头，看了一眼办公室墙上那本挂历。

    九月一号。

    高三这一届的高考，是明年六月七号。

    他伸手把挂历翻过去，一页一页地翻。九月，十月，十一月……翻到明年六月那一页，指头停在第七格上。

    那一格底下印着三个小字：端午节。

    温良把挂历放下，坐回椅子上，看着桌上摊开的那十一份卷子。

    十一个人，一样的日期，一样的四个字。

    未走出考场。

    他从口袋里把红笔又摸出来，在手里转了半圈，转到笔尖朝下，敲了敲桌面。

    咚。咚。咚。

    第三下轻一点。

    ——离那一天，还有二百七十九天。