12


脸上流进了他的衣服里,流进了他的心里,把心里那个冻了三十二年的冰疙瘩,一点一点地融化了。

    孔武没有说话。他只是把手伸过去,握住了父亲的手。父亲的手很瘦,骨节突出,皮肤松弛,像一双老人的手,但手掌心里有茧——地质锤磨出来的茧,罗盘磨出来的茧,三十二年里在第八层里什么都没磨但茧还在的茧。孔武握着那双手,像握着三十二年的重量,像握着一座城的秘密,像握着一条从喀拉昆仑到山东的路。

    车子在戈壁公路上行驶着。窗外是一望无际的戈壁滩——灰黄色的土地,稀稀拉拉的几丛骆驼刺,远处是连绵的褐色山脉,像一条沉睡的巨龙横亘在天际。天空是纯粹的蓝色,没有一丝云,像一块巨大的蓝宝石扣在大地上,蓝得让人心醉,蓝得让人想哭。

    孔武看着窗外。戈壁滩上偶尔能看到一些东西——一只奔跑的黄羊,一群飞过的野鸽子,一座废弃的道班房,一根歪歪扭扭的电线杆。每一件东西都让他觉得新奇,都让他觉得活着真好,都让他觉得从盐壳城里走出来是这辈子最正确的决定。

    “你妈叫什么名字来着?“孔庆山突然问。

    “林秀芝。“孔武说。

    “我知道她叫林秀芝。“孔庆山说,“我问的是——她现在叫什么。她改名字了吗?她再婚了吗?她还是林秀芝吗?“

    “还是林秀芝。“孔武说,“她没改名字。她没再婚。她一直在等你。“

    孔庆山沉默了。他看着窗外的戈壁滩,看着那些稀稀拉拉的骆驼刺,看着那些在风中摇晃的枯草,看着那些在阳光下闪闪发光的沙粒。

    “她不该等我。“他说,声音很轻,像在自言自语,“三十二年。一个女人,一个人,在山东的一个小县城里,等一个走了就不回来的人。她不该等。她该改嫁。她该找个好人。她该有新的生活。“

    “她不想要新的生活。“孔武说,“她只要旧的。旧的就是你。你回来了,旧的生活就回来了。“

    孔庆山转过头看着他。眼睛红红的,但里面有一种光,像戈壁滩上正午的太阳,像盐晶门框上金色的细线,像冰晶祭坛上央金变成金色时的那种光。

    “你长大了。“他说。

    “我二十七了。“孔武说,“早该长大了。“

    “不是岁数的长大。“孔庆山说,“是这里。“他用手点了点自己的胸口,“这里长大了。三十二年前我走的时候,你这里还是空的。现在满了。装了盐壳城,装了第八层,装了冰晶祭坛,装了央金,装了沈棠,装了扎西顿珠,装了三十二年。满了。“

    孔武的眼眶热了。他低下头,看着父亲的手——那双瘦骨嶙峋的、长满了茧的、三十二年来第一次被阳光晒到的手,握在他自己的手心里,像两块拼图终于拼在了一起,像两条河流终于汇入了同一条河,像三十二年的分离终于在这一刻结束了。

    “满了就好。“他说,声音哑得像砂纸,“满了就不会再空了。“

    车子继续在戈壁公路上行驶着。太阳越升越高,戈壁滩上的温度开始上升,车窗玻璃被晒得发烫,孔庆山的手从窗边缩回来,放在膝盖上,握着那三颗黑色的昆仑石。石头在他的手心里暖暖的,像三个小小的太阳,像三个小小的心脏,像三个三千年前的守门人在他的掌心里安静地坐着,守着一条从喀拉昆仑到山东的路,守着一个三十二年后的重逢,守着一个六十年后的约定。

    孔武靠在椅背上,闭上眼睛。车子在公路上摇晃着,像一只摇篮,像盐壳盆地里那条从冰穹裂缝中涌出来的白潮,但这一次不是白色的、带着死亡气息的潮水,而是金色的、带着阳光味道的潮水,把他从叶城一直推到乌鲁木齐,从乌鲁木齐一直推到郑州,从郑州一直推到山东,推到临沂,推到费县,推到那个他出生的小院,推到那个等了三十二年的女人面前。

    他睡着了。梦里没有盐壳城,没有白鳞王,没有时空之锚,没有第八层的记忆洪流。梦里只有一间小院,院子里有一棵枣树,枣树下有一个女人,女人手里端着一碗饺子,饺子冒着热气,热气在冬天的阳光里像一条小小的龙在飞舞,女人在笑,笑容在阳光下像一朵花在开放,花蕊里藏着三十二年的等待,藏着三十二年的眼泪,藏着三十二年的“你终于回来了“。

    梦里他跑进院子,跑过枣树,跑过石阶,跑过冬天的阳光,跑进那个女人的怀里。女人抱住他,抱得很紧,紧得像要把他揉进骨头里,紧得像要把三十二年的等待全部挤出来,挤成眼泪,挤成笑声,挤成一句话——

    “你回来了。“

    他醒了。车子还在戈壁公路上行驶着,窗外的太阳已经偏西了,戈壁滩上的光线变成了金红色,像一幅巨大的油画在天边铺开,美得让人想哭。他转过头,看到父亲也睡着了,头靠在车窗上,嘴角微微翘着,像在做一个温暖的梦,像在做一个三十二年后的梦,像在做一个关于饺子和太阳和山东的春天的梦。

    孔武没有叫醒他。他只是把手轻轻放在父亲的肩膀上,像在山谷的帐篷里沈棠把手放在他父亲肩膀上那样,


本章未完,请点击下一页继续阅读》》