么时候吗？“

    马兰心愣了一下。她的眼神闪过一瞬间的茫然，像在努力回忆什么，但抓不住。

    “……不记得了。“她轻声说，声音里带着一丝恐慌，“我只记得你下巴上有牙印。但……什么时候咬的、为什么咬的……“

    秦朔的心脏猛地沉了下去。

    他也不记得了。

    他只记得“被咬了“这件事。但那个画面——她踮起脚、嘴唇贴上他下巴的触感、她睫毛扫过他脸颊的痒、她嘴里那股带着血锈味的气息——全没了。像被人用橡皮擦从脑子里擦掉了。

    “它在加速。“秦朔的声音哑得像吞了沙子，“它改完记忆，就开始擦。先擦细节，再擦画面，最后擦'这件事发生过'的认知。“

    他转过头，看着马兰心。她的眼睛里正泛起一层水光——不是哭，是记忆被抽走时的生理反应，像身体在替她哀悼那些正在消失的过去。

    “秦朔。“她突然叫他的名字，声音很轻，像怕惊动什么。

    “嗯。“

    “如果有一天我真的全忘了……你替我记住。记住我咬你的样子。记住我踮脚的时候，你要把头低下来。记住我——“

    她的话没说完。秦朔一步跨过来，双手捧住她的脸，低头吻住了她。

    这个吻和上一个不一样。上一个带着珍惜和承诺。这个吻带着绝望和愤怒——对那棵树的愤怒，对命运的不甘，对正在被一点一点擦掉的过去的反抗。他的嘴唇压得很重，几乎带着惩罚的意味，像是要把自己都不记得的画面，通过这个吻硬塞回她的记忆里。

    马兰心闭着眼，手指揪住他胸前的衣襟，把他拉得更近。两人的呼吸在暗红色的长廊里交缠，带着金绿色和暗金色的光晕，像两团火撞在一起，烧得周围镜面上的画面都开始扭曲。

    吻毕，秦朔的额头抵着她的，两人的鼻尖几乎碰在一起。

    “记住了。“他哑声说，“我替你记住。你也替我记住。谁都不许忘。“

    “嗯。“

    马兰心踮起脚，嘴唇轻轻碰了一下他的下巴——不是咬，是一个很轻的、带着颤抖的吻。

    “标记。“她贴着他的皮肤说，声音闷闷的。

    秦朔的喉结滚了一下。他收紧了手臂，把她整个人圈在怀里，下巴搁在她发顶，闭上眼，深深地吸了一口气。

    “不会忘的。“他在心里说。

    但长廊尽头的黑暗里，有什么东西正在蠕动。暗红色的缠枝纹像血管一样在地面上蔓延，朝着两人的方向，一点一点地，爬了过来。

    而在他们身后最深处的一面镜子里，映出的不再是过去的记忆。

    是一个未来。

    一棵巨大的暗红色大树，树干上裂开了一道缝——里面站着两个人。他们的身体正在变得透明，像水一样，一点点地融进树干里。但两人的手还握在一起，十指交叉，指节发白。

    和现在一模一样的姿势。

    镜面上，慢慢浮现出一行锈迹斑斑的字：

    “你们来了。