槐树的根，扎得很深。树根底下，埋着什么东西。土是湿的，粘在指缝里。他往下挖了几寸，触到一块硬的东西。硬的，凉的，像铁。

    他蹲下去，用手拨开土。

    土里，露出一块牌子。牌子是铁的，锈得厉害。他把牌子翻过来，擦掉泥土。

    名字有大有小，有深有浅。有的名字，刻得歪歪扭扭，像是不识字的人，照着样子描的。有的名字，刻得很深，深得像用命刻的。他摸着那些名字，指尖发凉。

    牌子上，刻着名字。一个挨一个，密密麻麻。

    秦序数了数，数到一百多，没有数完。牌子上的名字，有的是新刻的，笔画还带着毛刺。有的是旧的，磨得快看不见了。他摸着那些旧名字，想，这些人，还活着吗。他们还记不记得，自己叫什么。

    他握着那块牌子，握了很久。

    他拍土的时候，动作很慢。他看了那块牌子最后一眼，才把它放进口袋。牌子贴着他的胸口，凉凉的。

    他站起来，拍了拍手上的土。他把那块铁牌，放进衣兜。他走出门，回头看了一眼。周林还坐在窗边，看着他。秦序说，等我回来。周林点了点头。

    他说，周林，你等我。我去把那些名字，都带回来。