声，像有什么在追。他转身，走回桌边。他拿起听筒。

    电话里，传来一个声音。声音很老，很哑。那个声音说，我找不到家了。

    老九说话很慢，每一个字，都像费了很大力气。他说，我在这片车场待了四十年。四十年，我闭着眼都能走出去。可今天，我走不出了。

    秦序说，你叫什么名字。他说这句话的时候，翻开簿子，手指按在纸页上，等着。他听见电话那头，静了一下。

    那个声音说，我叫老九。

    秦序翻开簿子，翻到老九那一页。页上有字。写的是，老九，城北，旧车场。

    他说，老九，你抬头，看看周围。

    那个声音说，我抬头了。周围都是车。

    秦序说，你往最旧的那辆车走。走到车跟前，你敲三下车门。

    那个声音说，敲三下，车门会开吗。

    秦序说，会。他说完，忽然想起老九那句话。他说，四十年，闭着眼都能走出去。他握着听筒，声音放轻了一些。他说，老九，你数到三，就到家了。

    那个声音说，好。

    电话挂断了。

    秦序放下听筒，站在桌边。他低头，看着簿子上老九那一页。老九，城北旧车场，回了家没有，还空着。

    他拿起笔，在老九那一页，写上，接电，指路。

    他放下笔的时候，笔尖在纸上点了一下，留下一小团墨。他看了看那团墨，没有擦。他站起来，走出值班室。

    他放下笔，走出值班室。

    他走到心脏间，推开门。林小雪还坐在墙边，靠着墙。她抬起头，看见秦序，说，电话响了吗。

    秦序说，响了两次。

    她问这句话的时候，声音轻轻的。她坐在墙边，阳光照在她身上，照在她搭在膝上的手上。她的手指，轻轻绞着衣角。

    林小雪说，都是找家的吗。

    秦序说，都是。

    林小雪说，你做得好吗。

    他说这句话的时候，语气平平的。可他说完，停了一下。他说，有一个，我让他数十七步，敲门。他说好。他挂电话的时候，声音很轻，像松了一口气。

    秦序说，我告诉他们路了。

    林小雪看着他，点了点头。

    她忽然说，秦序，你接电话的时候，能听见他们走路的声音吗。

    秦序说，听不见。

    她说到这里，停了一下。她说，那时候，我一个人站在一条很长的街上。街两边都是门，每一扇门都关着。我打了电话，电话那头的人说，往前走，走到第七扇门，敲三下。我走到第七扇门前，敲了三下。门开了，我就回来了。

    林小雪说，我听见过。我以前，也是打电话的人。我打电话，告诉他们我迷路了。后来，有人接了电话，告诉我回家的路。我就回来了。

    秦序看着她。

    他说，那你回来以后，还记得回家的路吗。

    林小雪说，记得。我记了很久。我怕忘了，就一直记着。

    他问这句话的时候，声音放轻了。他看着林小雪。她坐在阳光里，脸色还是白的。可她眼睛里，有一点光，像清晨的露水。

    秦序说，那你现在，找到家了吗。他问出这句话的时候，自己先愣了一下。他想起簿子最后一页。那页写着，如果你接到一个没有名字的来电，别挂断。那就是我。他忽然想，老周说的我，是不是也是一个找不到家的人。

    林小雪看着他，没有回答。

    窗外，阳光落进来，落在她脸上。她的脸色，还是白的。可她眼睛里，有一点光。

    他想起簿子上那些空着的格子。那些格子里，没有名字。可每一格，都画着一道横线。横线下面，空空的。像有人等着，要把名字填进去。

    秦序忽然觉得，值班员要做的事，不只是指路。

    他回到值班室，坐下。

    他翻到中间的时候，手停了下来。簿子里有一页，页角卷了，像被人反复翻过。他小心地把那页展平，看上面的字。

    他翻开簿子，从第一页开始，一页一页看。他看那些名字，看那些走了多远，看那些回了家没有。簿子记到一半的时候，他看见一个名字。

    他翻到那一页的时候，手指停住了。那一页，夹在簿子中间。前后的页，都写得满满的。只有那一页，干干净净。只有一格，空着。

    名字空着，没有字。

    那一页上，只有一格，空空的。横线画得很直，像是用尺子比着画的。可横线下面，没有名字，没有地址，没有走了多远。那一格，空空荡荡的。秦序看着那道横线，横线在纸页上，像一扇没有门板的门。

    格子里，画着一道横线。横线是新的，像是刚画上去的。

    秦序看着那道横线。

    他伸手，摸了一下那格。格子是凉的。

    窗玻璃上有灰，阳光透过灰，落在地板上，落成一片白。他看了一会儿，收回目光。他低下头，看着


本章未完，请点击下一页继续阅读》》